猫不说谎
推荐BGM:time machine(feat.arenpark): https://163cn.tv/bhJl3aIc
time machine (feat. aren park)
长文预警，正文3.7w，番外4.5k
1.
我第一次遇见陈瑶，是在一个周五的晚上。
大概是因为快周末了，酒吧里的客人比平日要多些。我坐在台上慢慢唱着歌，麦克风线缠着黑胶布，上次被谁踩了一脚。我一边唱一边算。这桌两瓶啤的，那桌一瓶洋的。今晚要是能再出几瓶酒，这个月康复费就有着落了。目光在人群里游走，盘算着哪位能变成我的客户。
然后看到孙怡。第四天了，她又来了。
这个女人连续在酒吧喝了三天，每天把自己喝得烂醉，酒品也奇差。因为失恋，尤其喜欢抱着别人喊前任的名字。失恋的人好像都这样，抱着别人喊前任的名字，喊完了又哭，哭完了再喝。像某种条件反射，巴甫洛夫的狗换了铃声。
跳舞的时候老师总说，肌肉有记忆，你练过的每个动作身体都替你记着。痛苦大概也一样。孙怡的身体记得那个人，所以一杯接一杯地灌，灌完了喊，喊完了吐，吐完了接着灌。
她今天没急着灌自己，抱着酒杯发呆，偶尔抬头看我。我心想，别吐。吐了保洁又得骂。上回她吐在厕所门口，阿姨拖了三遍，拖完瞪我一眼，好像是我吐的。
正想着这酒要不要劝，门口进来一个女人。我先注意到她走路。步子不大，但快，不东张西望，不犹豫。这种人要么常来，要么来找人。她进门只站了两秒，目光就锁定孙怡那桌，径直走过去。像是早就知道她在这里，也知道她成了什么样子。
哦，终于有人来管她了。
女人化着淡妆，头发卷得有些随意，慵懒地搭在肩上。像是下班直接赶过来的。白色针织衫的领口有点大，露出修长的脖颈和好看的锁骨。脖子上有一条细链子，坠子被体温焐得发亮。锁骨上方有一颗很小的痣。她正皱着眉把孙怡手里的酒杯往外抽，动作很轻，但孙怡不肯松手，她就低下头，在孙怡耳边说了句什么。像是察觉到我的目光，女人抬起头，冲我笑了笑。我也点了点头，随后将目光移开，心里想：她看我干什么。
目光重新在观众里游荡，我又往那里看了一眼。孙怡已经趴下了，脸红扑扑的。她没趴。她坐得很直，看着我。她看我的时候，手指无意识地绕着杯口转。指甲修剪得很干净，眼神干干净净的，没有一丝杂质，好像只是在单纯地听歌，听我唱的歌。
自从开始在酒吧里上班，我见过太多眼神。贪婪的、浑浊的、兴奋的、麻木的。酒吧里的眼神是有光谱的，从贪婪到麻木，中间隔着一整个白天的疲惫和夜晚的欲望。有人看我，是看一瓶酒，孙怡看我，是看一根浮木。她不一样。她看我，是安安静静地欣赏。
这样的目光离我好像已经很远了，远到让我恍惚以为自己回到了几年前，回到那个还在舞台上跳舞的张月。
我十岁那年冬天来的北京。火车是晚上的，硬座，我妈给我带了六个煮鸡蛋，一袋橘子，用塑料袋装着。我靠窗坐着，她坐在旁边，一路没怎么睡。到站的时候天刚亮，站台上全是人，风从地下通道灌上来，往领口里钻。她帮我拎箱子，箱子里一半是衣服，一半是舞蹈鞋。走到出站口，她停住了，说，妈就送到这儿了。我嗯了一声。她哭了，我没哭。我说妈，我肯定能跳出来。
后来就真的跳出来了。北舞附中七年，北舞四年，每天早上六点起，晚上九点回宿舍。脚上磨出水泡，拿针挑了，贴创可贴，第二天接着练。我成绩一直好，老师说再练一年，中央舞院问题不大。我自己也知道问题不大，每天泡排练厅，对着镜子抠角度，脚尖绷不直重来，手臂差一点重来。
然后膝盖就断了。
落地的时候“啪”一声。我摔在地上，第一反应是，完了。前十字交叉韧带。这几个字我在心里念了一遍，念完就知道是什么意思。我见过师姐断过，断完就再也没回来跳过。医生说要做手术。我坐在诊室外面，手机拿出来又放回去。给我妈打电话，响了两声，我挂了。后来她打过来，我说没事，最近有点累，想歇歇。她信了。我从小没让他们操过心，说什么他们都信。
其实那天我在诊室外面坐了很久。走廊里消毒水味很重，对面坐着一个老太太，腿上打着石膏，她儿子在给她剥橘子。我看着那个橘子皮，忽然想起十岁那年火车上的那袋橘子。我妈买的，一路上我吃了三个，她一个没吃。我说妈你吃。她说她不饿。
我低下头，把手机又拿出来，翻了翻通讯录。翻到洁儿姐的名字，停了停，没按下去。
是洁儿姐自己找过来的。我不知道她怎么知道的。她陪我手术，陪我复建，九个月。手术费加复建，全是她垫的。我问为什么。她说，你当年帮过我，你忘了？其实我忘了。
洁儿姐大我几届。我进北舞附中的时候，她已经高三了。那时候她也不怎么搭理我，我也不会主动找人说话。后来有一次，她在排练厅被老师骂哭了，一个人蹲在楼梯间。我路过，给了她一张纸巾。她抬头看了我一眼，接过去，说了句“谢了”。
我们就这么熟了起来。
她盘下酒吧之后，叫我过来唱歌。我说我唱得不好。她说，你跳不了舞，还不唱歌，你想干什么。我说我不知道。她说，那就先唱着。
唱完一首，我低头调麦克风。麦克风线缠着黑胶布，铜丝刮手。调完抬起头，她还在看我。
我移开眼睛，看别桌。别桌没人看我。左边那桌在划拳，右边那桌在自拍。中间那桌男的喝多了，趴在桌上，手还攥着杯子。没人看我。
我又看回去，她还在看。
这人是不是有毛病。
我唱下一首。唱到第二段，我又看了一眼。她还在看。手指绕着杯口转。转得很慢。
行，你看吧。
唱完歌，我下台去见客户。吧台下面有一滩干掉的啤酒，踩上去黏。从麦克风到酒桌之间，没几步路。走过去，笑就得挂上。洁儿姐早给我排好了——三号桌的赵总，点了一瓶麦卡伦18年。
我开瓶的时候他眼睛一直往我领口瞟，我往后退了半步，笑着给他倒酒。膝盖上的疤突然痒了一下。这一瓶卖出去，我拿到手的抽成够付这个月一半的康复费。值了。
赵总说：“小张你坐嘛。”我说：“赵总我站着方便给您倒酒。”他说：“你坐嘛。”我说：“我膝盖不好，站着舒服。”他就不说了。
我膝盖是不好，但站着主要是因为坐着他就该把手放我腿上了。我装不懂。他信了，男人都信。
洁儿姐从来没提过那笔钱。她越不提，我越记得。每个月发工资那天，我都会转一笔给她。她每次都退回来，说“你先攒着”。我说“不行”。她说“你这个人，怎么这么轴”。我说“要还”。
我只是不想有一天她看我的时候，眼睛里除了心疼，还有别的东西。
三杯下肚，他开始讲老婆怎么不理解他。我点头，接一句“那确实挺难的”。这种话一天要说几十遍。说久了，偶尔也真的觉得难。人嘛。
他又说：“还是你懂我。”我笑了笑，给他倒酒。心里想的是：我懂你什么，我连你叫什么都没记住。我只记得你点了瓶麦卡伦18年，提成够我付半个月康复费。
但我没说，我说：“赵总您慢点喝。”
他拍了拍我的手，我没躲。躲了这瓶酒就退了，退了提成就没了，没了这个月账就还不上了。
我让他拍了一下。第二下的时候我把酒瓶往他杯子上一磕，说：“赵总满了满了。”他手就缩回去了。
孙怡是洁儿姐的朋友，也是我的客户。第一天她跟我说“我结过婚，又离了”，第二天说“后来遇到她”，第三天什么都不说，只是一杯接一杯地灌，灌到一半突然抓着我的手：“你不知道，她女儿管我叫阿姨的时候，我差点哭了。”她有自己的孩子，对方也有。后来她翻来覆去就那一句：是真的不合适，也是真的喜欢，所以纠缠着。这些事她断断续续地讲，像挤牙膏，挤一点，喝一杯，再挤一点。
第一天，我陪孙怡喝到凌晨，吐了不知道多少次，却还是要喝，酒一杯接着一杯地喝下去，喝到我不忍心再向她推销。直到把她搬到了楼上的客房，我才松口气。第二天中午，我收到一笔转账，数目可观，备注写着“麻烦你了月月”。我关心了一下孙怡的身体，收下钱，又回了个小猫的表情包，这是工作。这样的情况维持了三天，第四天，大概是真的觉得不能再吐我一身，所以叫了朋友来。
我在酒吧里来回穿梭，路过角落，看见那个漂亮女人看她细致地扶起孙怡，听她嘴里嘟囔着“诶呀，喝了这么多！明天上班头要疼哦。”声音软软的，带着一点嗔怪。那个女人正把外套往孙怡肩上搭，动作很轻，像在给小孩盖被子。她扶孙怡的样子真好看，手托着她的脑袋。
我站在几步外，看那个女人扶孙怡。她扶人的样子挺好看，但手生。孙怡往左倒，她往右扶，两个人差点一起摔，我差点笑出来。
笑完又想，关我什么事。
我摇了摇头，把这点莫名其妙的念头甩掉，挂上笑，去下一桌当我的“金牌销售”。走出几步，又忍不住回头看了一眼。她正把孙怡的头发从酒杯里拨开，指尖很小心。孙怡靠过去的时候，她偏了偏头，目光扫过整个酒吧，掠过我，停留一瞬，又收回去，落在孙怡身上。后面几桌客人陆续走了。我收拾东西的时候，那个角落也空了。桌上留着几只空杯子，杯口有一圈浅浅的唇印。
送走最后一个客人，我也终于可以休息。洗完澡躺在床上，疲惫从身体深处漫上来，脑子里却不由自主回想起孙怡和她的前任，说实话，是有点疯狂又缠绵的爱。在客人嘴里，我听过太多形形色色的爱。孙怡抱着我喊别人名字的时候，我就在想，爱这东西，大概像阳光，人是玻璃。有人是整块的，有人是碎的。阳光打上去，整块的玻璃折射出好看的颜色，碎的呢，光从裂缝里漏出来，歪歪扭扭的，也是光。
我摸了摸膝盖上那道疤。手术之后我总觉得那里是凹进去的，像少了一块。有时候我觉得我整个人就是从那儿开始少的。
复健九个月，每天掰腿、弯膝、冰敷、再掰。医生说“疼就对了，不疼就没用”。我就咬着毛巾一声不吭地掰。在跟自己较劲这件事上，我从来没输过。
但韧带接回来了，舞还是跳不了了。医生说“以后别做剧烈运动”。我问“什么叫剧烈”。他说“跳舞就算了”。
那天从医院出来，我坐在路边，没哭。就是觉得，有一根线断了。不是韧带，是别的什么东西。
舞是跳不了了，但日子还得过。在酒吧唱歌、陪酒、卖酒，钱来得不算干净，但也没脏到不能碰。有时候我想，我这块玻璃，裂了一道缝的玻璃，还能不能反光。反出来的光，会不会有人看。会不会有人，偏偏就喜欢那道裂缝里漏出来的那一点。
我关了灯，黑暗里膝盖的疤好像又隐隐发痒。我想起陈瑶脖子上那颗痣，很小，像一滴没擦掉的雨。她听歌的时候，目光落在我身上，安安静静的，在等一首唱完。
明天周六，人多，洁儿姐排了三个大桌。得早点睡。
想着想着，眼前又浮现出那个笑容，说不清像什么，就是很干净，干净得不像这个酒吧里的人。有人笑得油腻，有人笑得干净。可就算干净的笑容，也一样可以伤人。我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头上有洗衣液的味道，很好闻。我闭上眼，眼前还是她冲我笑的那一下。没来由地觉得，今晚大概会睡得好一些。
2.
孙怡的消息弹出来的时候，我刚开完早会。
“瑶瑶，来接我一下呗，在酒吧，昨晚喝了酒。”
我回了个白眼。她大概也知道自己理亏，紧接着又发了一条：“路口等我就行，别开进来了。周末请你吃饭。”我盯着那句“请我吃饭”看了两秒。算了，跟一个刚失恋的人计较什么。我把手头的事收了尾，拎包下楼，路过便利店买了袋吐司和一瓶蜂蜜水。便利店蜂蜜水是“蜂解”还是“老蜂农”，我忘了。
导航把我带到一个我从没来过的街区。路很窄，两边是旧居民楼，一楼全改成了小店，咖啡馆、花店、理发店，招牌参差不齐。我把车靠边停下，熄了火。
等人的时候，一只橘猫躺在路中间晒太阳，肚皮朝天，四只爪子蜷着，尾巴尖一甩一甩。
然后一个人走过来。白包长袖，深色裤子，头发在脑后扎了个低髻，几缕碎发垂在耳朵旁边。上衣领口有点松，肩线往下塌了一点点。我脑子里过了一下，换成落肩版型会更好看。然后我才意识到自己在看什么。
我家小呼也这样。我每天下班回家，钥匙刚插进锁孔，就能听到她在门后面叫。门一开，它就蹭我的脚踝，蹭完往前走两步，回头看我，等我换鞋。我蹲下来摸它，它就打呼噜。
吃饭也是。我把猫粮倒进碗里，它不马上吃，先坐下来看我。我蹲下来，它才低头。如果我起身走开，它会抬头，不吃了。所以我每次都得蹲在旁边等它吃完。
朋友说小呼被我养娇了。我说不是，它就是这样的猫。
橘猫翻了个身，小跑过去蹭她的腿，尾巴竖得像根天线。
她蹲下来，从兜里摸出一根猫条撕开，一只手举着喂，另一只手挠着猫的下巴。猫条撕开的时候挤了一手，她往裤子上蹭了蹭。猫吃得呼噜呼噜的，她看着猫，嘴角翘着，眼睛弯弯的，表情比猫还满足。
我盯着看了好几秒。那只猫蹭她的腿，蹭得理所当然。
小时候家里不宽裕，但我有一个娃娃。我妈同事送的，塑料的，胳膊腿都硬邦邦的。我拿旧衣服给它改裙子，用别针别，用胶带粘。做得很丑，但我特别认真。那时候我就想，长大了要做一个服装设计师，给娃娃做很多很多衣服。
后来家境好了一点。但我已经过了玩娃娃的年纪。那个塑料娃娃还在，胳膊上有一道胶带印，撕不掉了。我没扔。放在书架上，偶尔看一眼。
高二那年，我背着爸妈报了美术班。每个周末早上跟他们说去图书馆，然后坐四十分钟公交去城西的画室。画室楼下有一窝流浪猫，我每次下课都蹲在路边喂一会儿。那是我一周里唯一不用演“乖女儿”的时间。
后来我妈还是发现了。她翻我书包，翻出速写本。我以为她会发火。她没有。她看了很久，把本子合上，说了句，你画得挺好的。然后她跟我爸商量了一晚上，第二天说，你想学就学吧。
那天之后，我不用再偷偷去画室了。但那窝猫我也不喂了。说不上为什么。可能是觉得，一旦这件事被允许了，它就不再是我一个人的了。
大学我开始接活，给人做图，做衣服，后来有了自己的工作室。收入还行，不算多，但够花。
我对人一直挺温和的，同事说我脾气好，朋友说我好说话。其实我只是习惯把话往软了说。从小就这样。直到高二那年，我才第一次说“我不想”。那之后，好像也没什么大不了的。
所以看到张月蹲在路边喂那只猫的时候，我突然想：如果我是那只猫就好了。
小呼被我爱着，但它不知道“爱”是什么。它知道，吃饭的时候要有人陪。小呼不会走，会一直在。
但如果我变成那只猫，张月蹲下来喂我。她喂完了，站起来，拍一拍手上的灰，走了。
她可能会记得我，也可能不会。她可能会再来，也可能不会。
我忽然想知道，被一个会走的人选择留下，是什么感觉。
我后来想了很久。
孙怡拉开车门坐进来，我把面包和蜂蜜水递过去：“吃点吧，不然不舒服。”
她接过去，说了声谢，然后顺着我的视线往外看。我一愣，想收回目光已经来不及了。
“这不张月吗，”孙怡说，“你看她喂猫啊？”
“张月。”我在心里默念了一遍。舌尖扫过上腭，有点痒。
“嗯，在看喂的什么猫条，”我说，“小呼吃不吃。”
孙怡笑了一声：“你个猫奴。”
“我不是猫奴，我是猫的主人。”我启动车子，目光平视前方，没有再往那个方向看一眼。
“知道啦。”孙怡懒洋洋地靠进椅背，过了一会儿又开口，“对了，你刚看那姑娘，她人挺好的。我昨天吐了她一身，她愣是没说什么，还给我搬到楼上房间。”
她拍了下大腿：“忘了给钱了！”
“什么钱？”
“她是酒吧里的人啊，陪喝陪聊那种。”孙怡语气里没什么恶意，反而有点可惜，“听洁儿说，她之前做手术欠了债才来的。长得白白净净的，样貌身材性格都不错，怎么会……”
“手术？”我打断她，“什么手术？”
孙怡看了我一眼，那眼神让我后悔自己开口太快。她凑过来，促狭地笑：“哟，好奇啊？今晚来酒吧，我介绍你们认识？”
“不去。”我打了方向盘转弯，“刚分手就当红娘，你倒是闲。”
“不去就不去呗，揭人伤疤干嘛。”她嘟囔了一句，过会儿又凑过来，“那你明儿来接我？”
“嗯。”
“这猫叫什么？”
“不知道，野的吧。”
“哦。”
之后的几天，我都会在路口等孙怡的时候多看几眼。张月不是每天都在，有时候没看到猫，她就开一盒罐头放在路边，蹲下来把罐头推到一个不会被踩到的角落，然后站起来，拍一拍手上的灰走了。她走路的样子，怎么说呢，步子不大，但很快，像有什么地方在等她。风把她额前的碎发吹开又合上。我注意到她从来不低头看手机。走路的时候不看，等人的时候也不看。她就是站着，或者蹲着，或者走。好像她的时间不用被填满。
孙怡每天拉开车门的时候，我都会把目光收回来，闭上眼，假装在休息。然后启动车子，驶向公司。路总是会堵。
第四天，我走进了那间酒吧。
去之前，我在车里坐了十分钟。空调开着，风口对着脸吹。我知道自己在干什么，我在找一个理由，找一个不进去的理由。
没找到。
高二那年，我在画室楼下站了二十分钟才推开那扇门。一模一样的感觉。你知道推开之后会发生什么，但还是想推。
推开门，台上的声音先撞进来。我站在门口停了一秒，扫了一圈。灯光太暗，桌椅摆得挤，吧台后面那排酒瓶擦得不够亮，有一瓶的标签翘了个角。然后我才开始找孙怡。角落里，果然又把自己喝得东倒西歪。我走过去抽她的酒杯，她不肯松手，嘴里含含糊糊地念叨着什么。我只好俯下身，在她耳边轻声说：“是我，瑶瑶，别喝了。”还是不听。
我叹了口气，在她旁边坐下来。
坐下之后，我才真正看清了她。
她在台上，一头卷发松松散散地搭在肩上，无框眼镜后面的眼睛半合着，黑西装，衬衫松了一颗扣子，脖子上挂着一条领带，红蓝黄三色，松松垮垮的，像是随手从哪个衣柜里抽出来的。
那身衣服在她身上，比在模特身上好看。张月在台上站着唱，两只脚轻轻点地。左脚点一下，右脚点一下。跟节拍走。有时候快半拍，有时候慢半拍。她自己大概不知道。不仔细看根本看不出来。
唱到某一句的时候，她眼眶里漫上来一点湿意。她没躲，也没擦，就那么让它挂着，继续唱。
我盯着那点湿意看了很久。想伸手把它擦掉，然后看看擦掉之后她是什么表情。
什么样的经历，才会让你在这里唱着这样的歌？
唱完，她下台去陪客人。一个男人点了酒，说着话，开始不老实。她躲得不动声色，给男人倒酒，笑，点头，偶尔接两句话，眼睛专注地看着对方。我看着她笑。那个笑很标准，嘴角的弧度、眼睛的弯度、点头的频率，全都刚刚好。像一件剪裁完美的衣服，但穿的人不在里面。
再回过神，是看到她微皱着眉，仰着脖子将半杯酒一饮而尽。她喝酒的姿势不好看，太急，像在灌。但脖子仰起来的时候，那条领带跟着动了一下，红蓝黄三色，在灯下闪了闪。
我被那条领带晃了一下眼睛，然后才看到她的眼睛。
我不想再待下去。把孙怡扶起来，叫代驾，走人。
车开出去两条街，我才想起来，我今晚本来是要看她的。看张月。看她唱歌。
结果我看了一晚上孙怡。
我笑了一下。笑完又想，孙怡明天还来吗。
她来，我就还能见到张月。
回去的路上，车窗外倒退的建筑一帧一帧地过去。我在想一件事：她今晚有没有被灌酒，有没有人摸她的手，她回家之后会不会吐。
周六，我又去了。这次没喝酒，只是静静地坐在台下看张月唱歌。孙怡依旧把自己喝得不省人事。我也懒得管她了，反正周日放假。
孙怡和前任复合那天，发了条朋友圈，两只手。我点了个赞。然后把手机放下，拿起车钥匙。
办公室的灯还亮着，我出门的时候没关，没关系，反正就出去一会儿。
车开到那个路口，我才想起来，孙怡已经不去了，她已经一个礼拜没去了。我停在路口，坐在车里，空调开着，风口对着脸吹。我在车里坐了大概五分钟，然后发动了车子。
去吧台的时候，老板看了我一眼。她认识我，孙怡的朋友。以前每次来都坐在角落等孙怡，今天孙怡没来。我还是坐在角落。
张月在台上。今天唱的第二首，我没听过。她低头调麦克风的时候头发从耳朵后面滑下来，她用左手把它别回去，右手还握着麦克风。别头发的时候眼睛看的是台下，看了一圈。从我这边扫过去。
她唱完第一首。又唱第二首，第三首。我在吧台点了一杯气泡水，慢慢喝着。
张月唱完最后一首就往吧台走。我也站起来，走到旁边。她过来的时候手里端着杯子，看到我的时候，脚下没停，但端杯子的手往回收了一点，杯子贴到胸口，像在护着什么。
“你唱的第二首，叫什么？”我问。
她说了歌名，声音比她唱歌时低很多，咬字很清楚，像在报一个只有自己知道的编号。
“没听过。”我思索着，然后真心得夸了句，“但是很好听。”
“谢谢。”张月偏了一下头，像在确认我身后有没有别人，然后视线才转到我脸上，说完右手无意识地捏了一下左手的腕骨。
我付了钱，出门的时候手插进外套口袋里。摸到那张名片，在口袋里，没拿出来。我什么时候放进去的，我自己都不知道。
我原以为我会一直这样看下去，直到那天。
一个男人不知道因为什么发了火，声音很大，整个酒吧都听得见。张月站在他面前，不停地鞠躬，脸上赔着笑，嘴角都快僵了。我隔着几张桌子，看不清她的眼睛，但能看到她的手在抖。
张月被那个男人骂完，回到台上。眼眶红的，鼻尖也是。她开口了。再唱下一首。
张月唱完那首歌，下台的时候，看了我一眼。
就一眼，不长，可能就一秒。我坐在那儿，忽然不知道手该往哪儿放。喝了一口水，杯子是空的，我不知道自己杯子什么时候空的。
张月去陪下一桌了。我看着她的背影，看着那双给另一个男人倒酒的手。
那一眼让我做了决定，我要把这个人留在身边。
我从小就是那种“别人家的孩子”。懂事，乖，不吵不闹，大人说什么都说好。我妈带我去逛街，我看到喜欢的娃娃，不敢说“我想要”。我就多站一会儿，多看两眼，然后说“走吧”。
但看到张月的时候，我脑子里又冒出那个奇怪的念头，我好想变成那只猫。
那天下雨，我没带伞。我就站在楼下的雨棚下面，看着那扇门，门是玻璃的，里面亮着灯。我能看见里面的人在画画。一个女生坐在窗边，面前支着画架，手很稳。她画得很慢，一笔一笔的。
我站了一会儿，然后推门进去。
进去之后我才发现，那个女生画的是一棵枯树。我看了很久，她画得真好。但我当时什么都没想，我就想，我终于进来了。
现在我看到张月站在台上，眼眶红的，手也在抖。但她还在唱。
张月还没推门进去，她还在雨里站着。
又过了几天，我把车停在那条街上，还是那个位置。熄了火坐在车里。看了一会儿那个门口，门上缠着一串小灯，有一颗不亮。
我推门进去，那天人很少。张月唱完最后一首，我站在吧台旁边，把名片从口袋里拿出来。在手里捏了一下，名片边角很硬，我捏了两次才拿出来。
“我工作室缺个人，”我说。“偶尔来帮帮忙。搬搬东西，整理布料。有手就行。”
张月没有马上看名片，而是先看我的脸，像在判断我这句话有没有下一句。然后拿起名片，接过去的时候，她的指尖蹭着我的手背划了一下，又轻又凉。她翻过来看了一眼，背面是白的。看着正面，念了一遍我的名字。
“陈瑶。”
“嗯。”
“你叫什么。”她问。
“名片上有。”我笑了笑。
我出门的时候，那颗不亮的灯晃了一下。我人也晃了一下，心里想的是另一件事：明天几点去酒吧。
我从来没算过自己去酒吧的时间，以前是孙怡叫我我才去。现在我自己算，算完又觉得好笑，她陈瑶什么时候开始算这个了。
小呼在家等我，我回去的时候小呼在门口叫。我蹲下来看着它。
“小呼，”我说，“我好像看上了一个人。”
小呼没理我，低头吃着碗里的粮。我叹了口气，算了，认了。
小呼刚来我家的时候，躲在沙发底下三天没出来。我把猫粮和水放在旁边，不去看它。第四天，它自己出来了。
我不知道张月是第几天。
张月敲门的时候，我正在画图。铅笔在纸上走着，听到敲门，三下又三下。我站起来去开门。
她站在门口，穿一件灰色卫衣，没戴帽子，头发扎着，比在酒吧里看着高一点。手插在兜里，没说话。
“进来吧。”我捏了捏眉头。
张月进门的时候侧着身子，肩膀收着。走过那几块会响的地板时，她的步子突然变轻，像跳舞的人踩到不该踩的地方。绕过去之后，才放松下来。
“你把这些布料按颜色分一下。”我指了指靠墙那堆。“分完就行。”说完在心里骂自己：这活太蠢了，张月会不会觉得我有病。
“好。”她蹲下来开始分。我坐在桌子后面画图。耳朵在听张月分布料。听她把布料拿起来，翻一下，放下去。再拿起一块，再翻一下。窸窸窣窣的。我画了两笔，线条歪了。擦掉重新画。又歪了。于是放下铅笔，假装在看手机。其实在等张月分完。
分到一半她回头看我一眼。我没抬头，假装继续画。
过了会儿，张月站起来拍了拍手上的灰，说：“分完了。”
我走过去，看了一眼。深灰在下面，浅灰在上面，中间隔了一条蓝的。我把它拿出来。
“蓝灰。”我说。
张月看了一眼，“蓝灰也是灰。”这句话的时候，她的右手在裤腿上蹭了一下，把手指上的灰蹭掉。
我没再争，把它放回深灰和浅灰中间。
干完活天已经黑了。张月收拾东西要走，走到门口，我说：“你吃饭了吗。”
“回去再说吧。”
“楼下有家面馆，”我说。“还行。”
她站在门口。“那去尝尝。”
面馆很小，只有四张桌子，都坐满了。我们等了一会儿才坐下，靠墙那张。桌子是塑料的，上面铺了一层塑料布。塑料布上印着碎花，有的地方烧了一个洞，洞的边卷起来。我指甲抠了一下，抠掉一小块。
我把那块塑料布捏在手里，捏成一个小球，放在桌角。张月坐下的时候先看了一眼凳子，用手按了一下，确认稳不稳，然后才坐。坐下之后，右腿伸直了一点。
张月点了雪菜肉丝，我点了牛肉面。面上来的时候，我把碗里的牛肉夹了两块给她。筷子夹得很稳，牛肉上的汤滴下来，滴在我碗边上。我用筷子头刮了一下，刮进碗里。
“不用。”张月把牛肉夹回来一块。夹的时候，筷子尖在碗边碰了一下。发出很轻的一声。
“我不怎么吃肉。”这话我自己都不信。
“那你还点牛肉。”脸上还写着没说的一句；你是不是有病？
“菜单上就这个。”我装没看见，胡说着。
张月低头挑了一筷子雪菜，没再说话。我吃了一半，碗里的面没怎么少。她吃面吃得慢。一根一根的。不发出声音。
吃完面，我付了钱。张月说“我转你”，我说“下次你请就行”。
下次。我说完之后看了她一眼。她在穿外套，我不知道她听没听出来。
上车的时候，我关车门之前。她说了句“明天见”，我点了头，开车走了。后视镜里张月站在路灯下面，看着我的车。车拐弯之前，我又看一眼，她已经走了。
干了一个礼拜，每天都有活，我自己都没想到有这么多活。有些是临时找的，裁缝店那箱面料其实不急，但我还是让她搬了。
我捡了只猫，叫它小北。小呼在家。小北在工作室。小呼不亲别的猫。小北就没带回家。
本来准备找一家人领养它，但它生病了。小北发烧那天，我摸了摸它的耳朵，烫的。给医院打电话，打了两遍。我放下手机，看了张月一眼。她在收拾桌子，把铅笔按长短排好。我看着她排铅笔，等她排完。
“我明天要出差。三天。”我提醒她。
“嗯。”她没抬头。
“猫得去医院。”我摸着小北滚烫的耳朵。
“那你去啊。”张月把最后一支铅笔放好。手在桌沿上撑了一下。
“我早上七点的高铁。”这家伙，又在装。
张月抬头看着我，我看了她一眼，又低下头看着小北。小北趴着，呼吸很浅，肚子一鼓一鼓的，我蹲下来，手背又贴了贴小北的额头。
“你能不能帮我照顾它三天，”我说，“住我那儿，猫不能一个人在工作室。”
张月眼睛眯了一下，像在算什么。
“我公寓——”
“你住我那儿，猫在我家。”我打断她。
她没说话，我抱起小北，放进航空箱，拉链不好使，拉了两下才拉上。小北叫了一声，我蹲下来，隔着箱子摸了摸猫。猫鼻子凑过来，碰了一下我的手指。然后我站起来，把箱子拎给她。
“就三天。”
张月接过来，箱子有点沉。她抱在怀里，小北在箱子里动了一下，她低头看了一眼箱子。
“你家有猫还让我去。”张月从鼻子里喷出这句话，又问我，“它介意吗？”
“她不介意。”陈瑶不介意。
张月没再问，拎着箱子走了。我站在工作室里，听着她下楼梯的脚步声，很轻。下到一楼，然后没声了。我走到窗户边上，往下看了一眼。张月抱着箱子，在往公交站走。走得很快，但步子不大。走到一半停了一下，把箱子换到另一边，然后继续走。
出差三天，我在一直看手机。没消息，第二天晚上手机响了，是张月。她发了一张照片，小北趴在沙发上，小呼趴在旁边，两个隔了半臂的距离，谁也不挨谁，但都没走。我盯着那张照片看了很久，信号不好，照片加载了两遍才出来，我把它存了。
第三天晚上到家，快十二点了。我开门的时候小呼不在门口，我喊了一声“小呼”，它从沙发上抬起头，看了我一眼，小北趴在她旁边，两个猫都不来门口接我。
我换了鞋，去次卧看了一眼。门关着，门缝里没光，张月睡着了。我就没敲，直接回房间躺下了。
第二天我起来的时候，张月已经在客厅了。她坐在沙发上，小呼趴在她腿上，小北在她脚边。她一下一下摸小呼，听到我开门抬头看了我一眼。眼睛有点肿。像没睡好。
“猫好了。”她说。“我收拾一下走了。”
她站起来，把小呼从腿上抱下来放在沙发上。我听着她收拾东西的声音，拉链拉上的声音，箱子拖出来的声音。
她拎着箱子出来，走到门口。我问：“你那个房间，一个月多少钱。”
我说这句话之前没想好。说完了才想。
“你搬过来吧。”我说。“次卧空着也是空着，你帮我照顾猫，我免你房租，水电平摊。”
张月没说话，手还在门把手上。我能听到门把手被她按下去的响声，按了一半但没按到底。
“小呼喜欢你。”我说。
“小呼是猫，”她顿了顿，“猫不会说话的。”
“所以猫不会说谎。”这句话是我想好的。在脑子里过了好几遍，但说出来的时候，声音还是有点紧。
我在等张月说“不用了”。但是张月转过身看着我。看了两秒，然后说：“陈瑶,你知道你在干什么”。
我没说话，因为我确实知道。张月看了我一眼，然后说，“后天”。
张月拎着箱子走了，我站在客厅中间。手插在兜里，口袋里有一样东西。摸了一下，是那张名片，我给她的那张。她说“我什么都不会”，我说“不用你会什么”。名片边角有点卷了，她摸过，翻过，揣过。我把它从口袋里拿出来，放到书架上，放在那个塑料娃娃旁边。
搬进来的那天晚上，我们坐在沙发上看电视。张月在左边，我在右边。小呼趴在她腿上。电视里在放什么综艺，她没看，我也没看。
张月忽然说：“你为什么给我名片。”
“你猜。”她把小呼的尾巴从沙发缝里拨出来。拨的时候只用了一根手指。
“我不猜。”张月低头看着小呼。小呼在她腿上翻了个身，露出肚皮。她用食指轻轻碰了一下小呼的肚皮。小呼缩了一下，又伸开。
“那你为什么来？”我反问她。
“你让我来的。”我转头看她。张月没看我，手在小呼背上一下一下地摸。
“我说让你来你就来啊。”
张月没再说话，小呼在她腿上打了个哈欠。我拍了拍小呼的背，电视里在放广告。我想起那天晚上，我推门进去。张月坐在台上，麦克风线缠着黑胶布，她唱第一首。我坐在角落，她看了我一眼，就一眼，然后移开了，继续唱。
那一瞬间我脑子里只有一件事。
我说我不招人，工作室不需要人。孙怡问过我，说你一个人忙得过来吗，你还要上班。我说忙得过来。但那天我在吧台上把名片推过去，用两根手指，我推的时候手指在抖。她没看到，张月看到了名片，没看到我的手。
后来张月搬进来，睡在次卧，早上出来的时候头发乱乱的。
她不知道，名片是早就准备好的，工作室的活是现找的。猫生病那天，医院电话一直占线，我打了，没人接，但我没打第二遍。我打了两遍，第一遍是真的，第二遍是我故意的。
张月不知道。
她也不用知道。
3.
“所以你就这么搬过去了张月？！”黄灿灿张着嘴嚎着，嘴大得好像可以塞下一个拳头。她今天涂了口红，正红色的，涂到嘴角外面去了。她不知道。她每次涂口红都会涂出来。我告诉过她，她还是涂出来。
我仰头瘫在沙发上，踢了踢腿。“为什么不去，有便宜不占是傻子。”
黄灿灿的沙发是布艺的，坐久了会陷进去。屁股底下那层海绵已经塌了，弹簧顶在大腿下面，硌得慌。我挪了挪，挪到中间那个坑里。那个坑是她常年坐出来的。她写稿子的时候整天窝在那儿，抱着笔记本，膝盖支起来，像只虾米。
我陷在里面，脚刚好够到茶几边。茶几上放着她的键盘，键帽被她扣了好几个下来，说要换一套粉色的。换了半个月了，还没换完。扣下来的键帽堆在一个小铁盒里，铁盒是薄荷糖的，糖早吃完了，盒子还在。
“我的天，我最怕这种温柔有钱还主动的姐姐了。”黄灿灿十指张开，像个指挥官似的把手往下压。她的指甲倒是留得长。指甲油是粉色的，掉了一半，剩下一半挂在指尖上。
“嗯？为什么？她又不是什么十恶不赦的罪人。”我不明白。
黄灿灿翻了个白眼。她翻白眼的时候整张脸都在动。眉毛往上挑，鼻子皱起来，嘴巴歪到一边。“大姐你上点网吧，这不是梗吗？怕什么来什么啊！”
“哦哦，我还以为你知道她什么事儿呢。”我挠了挠头。挠完想起来今天没洗头，头发有点油。
然后又看见黄灿灿双手合十状似祈祷：“老天也给我来个姐姐吧！”她闭着眼，睫毛在抖，她的睫毛是贴的。上次她贴了一整排，这次只贴了一半。右眼有，左眼没有。挺逗的。
我被黄灿灿逗笑了，抬手揉乱了她一头粉毛。她尖叫着“张月别弄乱我今天捣鼓半个小时的发型”，一边拍开我的手。她拍我的时候，指甲刮到了虎口。刮了一道白印。她指甲留得长，写字的人好像都这样。我低头看了一眼，过一会儿就消了。这种印子，小时候练舞的时候脚上经常有，鞋磨的。现在手上倒有了。
她安静一会儿，键盘不扣了，手放在膝盖上。膝盖上有一条毯子，她把毯子揪起来一小撮。然后抬头看我，表情认真得像在开选题会。她写小说的时候卡文了就是这副表情。
“但是月子，你注意点。”她顿了顿。眼睛没看我，看的是茶几上那袋我拎来的水果。苹果有一个磕了。她盯着那个磕了的地方，磕痕是褐色的，凹进去一小块。“她工作室缺人？缺搬东西的？”她嗤笑了一下。鼻子出了一口气，短促的。“她一个设计总监，缺搬东西的？”
她拿起那个磕了的苹果，在手里转了一圈。转完放下。“陈瑶让你搬过去，是因为猫。猫需要人照顾。你住次卧，交水电。”她又拿起苹果，指甲戳了戳那个磕痕。“这合理吗？”
她把苹果放下。苹果在茶几上滚了半圈，停住了。磕痕朝上。
合理吗？不合理。我当然知道不合理。
我接过名片的时候，用食指和拇指捏住一个角，名片是白色的，很厚。摸上去有纹路，像布的。翻过来看了一眼，念了一遍“陈瑶”。背面是白的。什么都没有。连个logo都没有。她连装都不装一下。
心里想的是：你这个人，连借口都找不好。
陈瑶不周到。陈瑶的借口烂透了。
这个人，明明可以不这样的。
我知道陈瑶的借口烂。来了，就是给陈瑶机会。那天站在楼下，明明可以转身走。但我没走。你问为什么？
因为我想看看陈瑶到底要装到什么时候。
这些布料，有些是好料子，有些是便宜货。好料子有真丝的，有羊毛的，摸上去滑的、涩的。便宜货是化纤的，反光，摸着刺手。陈瑶把好料子和便宜货混在一起，让我把布料按颜色分，有手就行。
分的时候我在想，陈瑶是不是觉得我只配干这个。分到灰色的时候，我故意把蓝灰放在深灰和浅灰中间。深灰是羊毛的，浅灰是棉的，蓝灰是化纤的。蓝灰在中间。你分得出来吗。
然后陈瑶走过来，看了一眼，说“蓝灰”，然后放到另一堆。我说“蓝灰也是灰”。你到底懂不懂，还是随便找个人来搬东西。
陈瑶把蓝灰放回深灰和浅灰中间。我看了她一眼。没说话。心里想：哦，你懂啊。
陈瑶问我要不要住她的那个早上，我本来不想答应。她站在厨房门口。手里拿着一罐猫罐头。她刚给小呼开了一个罐头。勺子还捏在手里，勺尖沾着一点肉泥。她说完“你搬过来吧”勺子捏在手里。拇指按着勺柄，按得很紧。指节发白。
然后我看到了她的另一只手，垂在身侧那只在扣衣角。粉色的家居服，衣角被她扣得皱巴巴的，衣角都快被揪变形了。
我突然心情很好。
原来你也会紧张。原来你也不是什么都算好了。
所以我答应了。
回过神来，黄灿灿还在担忧地看着我，她右眼的假睫毛掉了一根，挂在颧骨上。
我又拍了拍她的脑袋：“放心好了，姐这么多年不是白混的。”她这次没吵着，只低着头。这小孩，明明舍不得我又嘴硬。
我和黄灿灿是一起租房认识的。彼时她刚来北京打拼，而我刚可以从医院里面出来，可以正常生活。两个穷鬼一拍即合，在青年公寓里面租了个两室。
青年公寓在五环外。楼下是快递站，每天早上六点开始卸货，铁皮箱子拖在地上，吱啦吱啦的。隔壁住着一个开网约车的，夜里两点回来，关门声能把整面墙震一下。黄灿灿的房间朝北，冬天冷得跟冰窖一样。她的解决办法是买了一个电热毯，白天也开着，把自己裹成一个卷。我去过她房间一次。床上堆满了书，东野圭吾的、严歌苓的、还有一本《故事》，封面卷了角。她写东西的时候，所有这些书都摊开着。像在地上布了一个阵。
黄灿灿才开始正常打工仔，而我呢，晚上上班，十二点多才回来，早上九点多起来去复健，合租的头一个月根本没碰上过。后来她改行写小说，小有起色，于是把老板炒了全职写。而夜晚，总是这些作家才思泉涌的时候。
我记得，那天夜里快一点了，我轻手轻脚地打开门，门锁是老式的，转钥匙的时候会咔嗒响一声。我每次都慢慢转，怕吵到她。但那天，我转开门之后，看到一个人站在冰箱前面。
冰箱是白色的小冰箱，只有半人高。冰箱门开着，冷白的光从里面透出来，打在黄灿灿有些憔悴的脸上，有点渗人。
她穿着一件巨大的卫衣，灰色的，袖子长到盖住了手。头发扎成一个乱糟糟的丸子，几缕碎发贴在脸上，眼睛下面有黑眼圈，我心头一紧，手里的烧烤掉了下来发出了一点声音。
黄灿灿幽幽转过头，say了声hi。然后又问我：“有吃的吗？我快饿死了。”
“……有烧烤，你吃不吃？”
“吃！”黄灿灿猛地点了下头。丸子头晃了一下，差点散了。
我看着她狼吞虎咽的样子，她蹲在茶几前面，把烧烤摊开。塑料袋撕破了，平铺在茶几上。羊肉串、鸡翅、烤年糕。年糕外皮烤焦了，有一点脆。她咬了一口，眼睛眯起来。
突然觉得她和我妹妹没差，都是小孩儿。我这人啊，习惯照顾小孩儿。
后来，晚上她总是会给我留盏灯。那盏灯是她在宜家买的，白色的，圆圆的，放在玄关鞋柜上。灯泡是暖黄的。她写稿子写到半夜，出来倒水的时候顺手就开了。她说她给自己开的。但每次我回来，那盏灯都是亮的。灯泡上积了一层灰，我擦过一次。擦完她看见了，说你别擦，擦了就不亮了。我说为什么。她说灯泡上有一层膜，擦了就没那味儿了。我说你瞎扯。她说真的。我也没再擦。
我呢，有时顺路，也会再带点宵夜给她。她爱吃烤串，尤其爱吃烤年糕。我每次带，都会多带两串年糕。她不说谢谢，就是吃的时候会把年糕留到最后。
我也曾问过她，小说写的不错，收入不少，干嘛还要和我挤在这个小公寓。她吱哇乱叫着：“张月你嫌弃我是不是！我和你没完啊！”她叫的时候嘴张得很大，嗓子眼都看见了。
啧，没大没小的，总是叫我张月，大姐。
过了会儿，她又说：“反正我不搬走。如果你不舒服，就回来，家里房间给你留着。”
声音闷闷的：“姐，你有我，还有洁儿姐呢。”她扁着嘴，要哭不哭的，眼眶红了。假睫毛又掉了一根，这次掉在脸颊上。
我哭笑不得，怎么搞得我要就义一样。但我没说什么，只说“知道的啦”。
搬走那天，黄灿灿站在门口。我搂了一下她的腰，她腰很细。她整个人都很细。胳膊细，手腕细，脖子细，像一根筷子。我搂她的时候，她没动。平时她早就叫起来了，什么别碰我腰啊，什么你手好凉啊。
然后说了声：“我走了啊，照顾好自己，别老熬夜。”她嗯了一声，没抬头。我看见她的后脑勺。粉色的头发，发根是黑的，她该补染了。她上次说补染要三百块，太贵了。我说我给你染，她说不要，你手抖。
我下楼的时候，听见门关上的声音。
行李搬进了陈瑶的宾利里。我东西不算多，主要是一些衣服。衣柜里的那双舞蹈鞋，我想了想，还是把它塞进了箱子里。鞋头磨白了，鞋底有一道裂口。后来买了新的，这双就一直放着。我也没扔。陈瑶帮我把箱子放进后备箱。后备箱是自动的。按一下按钮，门自己升起来。
路上，我坐在副驾上。陈瑶开车很稳。她打方向盘的时候手很轻，像在摸什么东西。她开得不快。限速八十，她开六十。后面的车超她，她也不管。车载音响开着，声音很小。放的是一首我不知道的英文歌，像在耳朵边上说话。
我想着，以后也算是舍友了，于是先开了口：“我叫你瑶瑶，可以吗？”
她目视前方，车里的空调开着。出风口的风吹在她耳边的碎发上。低低“嗯”了一声。静了两声，又开口道：“那我叫你月月吧。”
我点了点头，又想起来她在开车：“行，那我就是每天给你喂喂猫，铲铲屎，下午有空去你工作室分分衣服，打扫卫生？”
“嗯，回头我给你一把工作室的钥匙。我平时要上班，不经常去工作室。”陈瑶打着方向盘回道。
原来工作室是副业啊。怪不得看着差不多大的年纪，人已经开上宾利，住上大平层了。我心里嘀咕着，又叹了口气，张月，看看人家，再看看你。算了，先还债吧。
陈瑶家里真的很大，进门是客厅。走廊的墙上挂了一幅画，灰蓝色的抽象画。我不知道画的什么，看着像一块布。走廊的地板擦得很亮，我低头看了一眼，没有头发。一根都没有。我的公寓里到处是头发。我的，黄灿灿的，沙发上、地上、浴室里。头发比人还多。
客厅的窗户朝南。下午的光从纱帘里透进来，落在地板上。纱帘是白色的，被风吹起来又落下。客厅里有一张圆桌，桌面擦得能照出人影。旁边靠墙一排柜子，玻璃门，里面码着杯子。一层一层，白的、青的、带花纹的，摆得很密。我站在柜子前面看了一会儿。这些杯子我一个都不认识，但看那个釉色，看那个薄度，不便宜。
再往里是沙发，沙发旁边有一架钢琴。黑的那张靠窗，垫子中间凹下去一个坑。坑的形状刚好是一个人坐着的形状。她大概每天坐那儿。凹坑旁边搭着一条毯子，边缘磨毛了。靠窗有一盆龟背竹。叶子很大。有两片裂了。裂口从叶缘往中间走，像被撕开的。花盆是陶土的，没上釉。盆底垫着一个碟子。碟子里有水。不知道是浇多了还是没倒干净。
上次来住的时候，本着是客人，我并没有多看。这次我站在客厅里，看了很久。
陈瑶领着我在家里转着。路过衣帽间，我看着分好类还贴好标签、特别整齐的衣服裤子的时候，还是忍不住腹诽：这女的，真的需要我照顾猫吗？衬衫按照颜色从浅到深排列。裤子按照长度从左到右挂。衣架全是一样的。衣架上贴着小标签。写着“白衬衫”“蓝衬衫”“条纹”。标签是她手写的。字很小。很工整。规整的程度，连我这个强迫症都自愧不如。
“你还是住你上次的房间？”陈瑶握着门把手，回头看我，“里面都给你收拾好了。你的衣服可以放房间里，也可以放衣帽间。”
我点了点头，把行李推进去。她又问：“需不需要我帮你？”
“不用，就两个箱子，东西不多。”我蹲着回答她。
陈瑶就倚在门框看着我收拾。她看我叠衣服的时候，看了很久。我叠衣服的方式是练舞的时候养成的。每件都要折成一个方块，边对边，角对角。她说了一句“你叠得真整齐”。我没抬头，说“习惯了”。
她还在看。我把舞蹈鞋放进柜子最下面一层。她又看了看那双鞋。没说话走了。
客房不大，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。书桌靠窗，窗台上放着一盆多肉。多肉很小，叶子尖上带一点红。养得不好，底下一圈叶子蔫了，蔫掉的叶子边上卷着。
这盆多肉放在陈瑶家任何一个窗台都不奇怪。但放在客房，就有点奇怪。客房平时没人住，谁会给一个没人住的房间放一盆多肉。
我凑近看了一眼。盆底贴着一张标签，圆形的，白色。上面用黑笔写着“陈瑶的”。字很小，很工整。写“的”字的时候，最后一笔收得有点急，往左边歪了一下。
她大概写了很久。写完之后贴上去，又觉得太隆重，想撕下来。撕了一下没撕干净，标签缺了一个角。
我把标签按回去。按的时候指甲缝里进了点灰。
这间客房，她大概早就收拾过了。在我第一次来之前。
陈瑶上班不算早。我每次顶着鸡窝头打开房间的时候，刚好能撞上她出门。她穿鞋的时候会在玄关的镜子前面照一下。照镜子的时候歪一下头。看看左边，看看右边。然后拿起包。包放在玄关的柜子上。柜子上除了包，还有一个小碟子。碟子里放着钥匙。
我也曾问过她，你上班这么晚吗？她的回答让人无奈又气愤。她说，她现在那个公司是特聘她去的，每天九点半之前到岗就行。公司和房子离得不远，十分钟车程就到了。下午正常五点就可以下班，有时候需要赶稿，可能会加班。说这话的时候，陈瑶正低头穿着她的高跟鞋，鞋是黑色的。跟很高。她穿鞋的时候要扶着墙。一只脚先伸进去，另一只脚再踩进去。又问我：“你白天都干嘛？”
我胡乱吃着陈瑶做的蛋糕，心里想，复健呗，能干什么。可是又莫名不想让她知道。不想让她的目光里面总是带着同情。我说不清楚为什么，但就是不想。一边往嘴里塞着蛋糕，一边嘟囔着：“呃，出去走走吧，晒晒太阳。”
我不知道她信没信。她穿好鞋，打开门，回头留了句“那周末一起走走吧”，就走了。
洁儿姐有天下午发微信问我晚上能不能加一首《后来》，我说不能，太土。
她编辑了一会儿，说：“行，那你唱《红豆》。”我回她：“更土。”
她说：“张月，你是不是找打了。”我没回。
过了两分钟，她又发了一条：“你最近是不是换地方住了？”
我犹豫了一会儿，还是回她：“嗯。”她说：“搬哪儿去了？”
我说：“朋友家。”她说：“什么朋友。”
我没回她，也不知道怎么回。她说：“张月，是上次给你递名片的女人吗？”
“嗯。别担心，姐。”
屏幕上的“对方正在输入中”闪了好一会儿，洁儿姐才发了个“嗯”过来。
和陈瑶住在一起的日子平淡又舒服。她走路要牵手。不是十指相扣，就是勾着小指。有时候在客厅里从沙发走到厨房，就这几步路，她也要把手伸过来。我手凉，她手热。她说你手怎么一年四季都这么凉。我说因为我是冰雪皇后。她说那我是太阳。我说太阳离冰雪皇后远点。她就不，偏要牵。
吃饭要坐一起。不是面对面，是并排。左边也行，右边也行，但要挨着。有时候我坐左边，她坐右边，她就会端着碗挪过来。挪到我旁边。椅子在地板上蹭出声音。小呼有时候跳上桌，趴在她那边。她就一边摸猫一边吃饭，筷子拿得高高的，怕油滴到猫身上。小呼尾巴搭在她手腕上。一甩一甩的。
她笑点低。我说什么她都笑。我说冰箱里没鸡蛋了，她笑。我说今天地铁挤死了，她笑。我说小呼又胖了，她也笑。我说你笑什么。她说你说话太好笑了。我说我说的都是实话。她说实话最好笑。
有时候陈瑶下班得早，先到工作室和我一起分衣服，发货。她发货的时候很认真。每件衣服叠好，放进包装袋，再放进快递盒。快递盒的封口贴纸要贴正。歪一点都不行。然后陪着我一起上班。我坐在台上唱，她就在台下撑着下巴听着。她一般不喝酒。她说她喝酒了，谁带我回家。
回家。这两个字从我心里过了一遍。我从十岁开始，就一个人回家了。我一个人也能回家。可是看到陈瑶笑吟吟地说“带你回家”的时候，我的心还是忍不住颤了颤。
原来，我在北京也有家了吗？
和黄灿灿住一起的时候，她会等我，会提前给我煮一些醒酒汤。汤是超市买的速溶的紫菜蛋花汤，热水一冲就行。她冲好了放在桌上，碗上面扣一个盘子，怕凉了。两个人蜗居在那个小小的青年公寓，很快乐，但是两个飘扬的浮萍。和陈瑶住的时候不一样。她会载着我，穿过整个北京城的浮华。车窗外三环的灯，国贸的楼，东直门桥上的车流。她在路上聊着没有营养的废话。回到那个房子，会有只肥乎的小猫，在我们一打开门就蹭上来喵喵叫。小呼蹭人的时候会先蹭脚踝，再蹭小腿，然后倒在地上翻肚皮。你不摸它，它就一直躺着。你摸它，它就打呼噜。
我分不清自己的心了，但我想继续待在陈瑶身边。
日子一天天过着。我早上去锻炼，下午去陈瑶的工作室，晚上去酒吧里。平常得像是宇宙里面一颗运转的粒子。
但天总不遂人愿。那天我照常陪着喝酒，按了按已经不舒服两三天的胃。胃的位置在肋骨下面偏左。我按了一下，里面钝钝的。像有什么东西在磨。心里想的是，把这杯喝完，债就差不多还完了。
于是，一仰头又把一杯灌进去。我笑着向男人示意，嘴角挂着标准弧度。胃里却一阵恶心。从胃底往上翻。酸水到了嗓子眼，我又咽回去。
下桌后，我弓着腰，捂着胃，头上冒着冷汗。手也发着抖。指甲盖发白。
洁儿姐注意到我。她正在吧台擦杯子。杯子放下了。抹布扔在台面上。急忙过来扶着：“你这孩子，胃不舒服了吗？要不要去医院看看。”
我轻轻摇了摇头，说我没事，就是喝快了。说完却呕了口血出来。血是暗红色的。不多。但把洁儿姐的袖口弄脏了。
洁儿姐又气又急，打了120。在去医院的时候，我迷迷糊糊想着，这是我几进宫了？记不清楚了。又麻烦姐姐，唉。陈瑶是不是在家里等我呢？陈瑶，陈瑶……
又抓住洁儿姐的手说：“姐，别，告诉，陈瑶，不要，让她，知道。”
我看不清洁儿姐的脸，但听到她叹了口气，说：“知道了。”
后来到医院的时候我已经晕过去了。挂号，输液，我都不知道。再睁开眼睛的时候，却看见陈瑶神色疲惫地坐在床边。
她大概一夜没睡。眼睛下面有一层青。头发没扎，披着。一边别在耳后，一边垂下来挡住脸。她穿着家居服，领口歪了。袖子上有一道水渍。大概是暖输液线的时候洒出来的。
她手里拿着一只玻璃杯。杯子里是热水。她把杯子贴在输液线上，一点一点地挪。从输液管的上游挪到下游，再挪回来，像在暖一根很细很细的东西。
她没看我的脸。看的是输液线。输液线里的液体一滴一滴往下走。她数着滴。我醒了她也不知道。我就看着她数。数了十几滴她才抬头。
看见我醒了，急忙去按铃，又慢慢把我扶起来。轻声问我：“感觉好点了吗？洁儿姐说你喝多了，胃出血。”又把枕头竖起来，说，“医生过会儿就来，你要不要喝点水？”
我乖巧地点了点头，心里痛斥着洁儿姐卖我。陈瑶轻手轻脚地给我喂着水。她倒水的时候先试了温度。把杯子贴在自己手腕内侧。试完才递给我。
然后医生敲了敲门进来了。
“病人胃出血啊，过几天做个胃镜，留院一周，挂几天水。年纪轻轻的，长期酗酒可不行啊。”医生顿了顿，“还有——”
我莫名感觉不妙。别说了，求你。可惜医生听不见我的心声，还在继续说着：“病人一年多之前前十字交叉韧带断裂，在本院做了保留腘绳肌止点，也一直在坚持复健。你这种情况是不能喝酒的，知道吗？会加重炎症反应，到时候极有可能二次断裂，知道吗？”医生态度严肃。他手里拿着病历。翻了一页。
我忍不住看着陈瑶。陈瑶正一脸似笑非笑地看着我。转头又对陈瑶说：“家属严加管教啊，不能再喝了。”陈瑶点了点头。医生又交代了几句，看陈瑶沉着脸，又宽慰她：“家属也不要太担心，病人目前恢复得不错的，只要后面别喝酒就行了。”说完就走了，留下我和陈瑶大眼瞪小眼。
“韧带断裂，手术，复健，呵。”陈瑶冷笑着，气得胸口在剧烈起伏。“你倒是牛得很，什么都不说。”
我低着头，不敢看她，伸手去拉她的袖口。还好，还让我拉着。嘴里小声叫着她：“瑶瑶。”
“你主意这么大，就别让我知道啊。”最后几个字已经带了哭腔。
我猛地抬起头，看着陈瑶。她眼里蓄着泪，要落不落的。我想抬手去擦，可它没流出来。
“我，我不知道怎么和你说。但我之前确实是从小学舞蹈，然后韧带断了就不跳了。”我小声辩解着，手依旧抓紧陈瑶的衣服。
陈瑶低下头，握住我的手。那滴泪也终于落下来，砸在我的手背上。手背上那块皮肤被烫了一下。
“张月，之前的事情我不想管了。但拜托你，以后不要这样。不要让我什么都不知道。不要让我急急忙忙赶过来。不要让我从别人那里知道你的消息”
她又抬头看着我，漂亮的眼睛里充满了哀求。我顿了顿，叹息着：“好。”
这个“好”，是答应我自己。
隔天白天，黄灿灿和洁儿姐来看我。黄灿灿一进门就紧张兮兮的，叫唤着“月子你没事吧”，好像我死了一次一样。她手里拎着一袋水果，袋子是便利店的，上面印着“全家”两个字。水果是苹果和香蕉，苹果有一个磕了。她大概是在楼下随便买的。洁儿姐倒是轻声关心了几句就不说话了。她坐在窗边，手里拿着一个保温杯，杯子上贴着一张贴纸。贴纸翘了一个角，是酒吧的logo，她一直没换。
我拍了拍黄灿灿：“别叫唤了，我没事儿，住几天院就好了。”黄灿灿这才安静下来。
又和她们聊了几句，我问洁儿姐：“姐，住院费多少？我转你。”
洁儿姐默了一瞬，又看了黄灿灿一眼。黄灿灿在啃香蕉。嘴张得很大。咬了一大口。香蕉断在嘴里。“陈瑶付的。昨天晚上你到医院没多久她就打电话过来问我你在几号病房。”
陈瑶付的？我思考着。黄灿灿又张大了她的嘴巴，香蕉还没咽下去。她赶紧嚼了两口。有时候真怀疑她下巴会不会脱臼。
洁儿姐又问我：“月月，你们……现在到底什么情况？这不是普通室友。”洁儿姐一脸严肃。她把保温杯拿起来。拧开盖子又拧上。
“我也不知道。”我低着头扣着手指头，手指甲剪得很短。边上有一根倒刺。
我开始讲和陈瑶的点点滴滴。讲陈瑶要陪着小猫吃饭，每天吃八顿，最喜欢吃火锅，吃饭也慢慢的。讲陈瑶喜欢给东西分类，家里都有标签。讲陈瑶喜欢养植物，经常会去逛花卉市场，但是会问这些花适合有小猫的人养吗。讲陈瑶喜欢肢体接触，我才开始很不习惯，现在陈瑶不靠近我反倒不习惯。又讲到昨天，陈瑶让我不要再瞒着她了。
陈瑶，陈瑶，陈瑶……我的世界里全是陈瑶。
我仰靠在枕头上。好吧，我喜欢陈瑶。
“我和姐姐在那里担心半天，合着你去给人当狗了？”黄灿灿翻着白眼，香蕉吃完了。皮扔在床头柜上。吐槽着。
这话挺好笑，我却想着，如果她在训狗，那我愿意摇着尾巴走向她。
“那你为什么不愿意告诉她，你之前的事？”洁儿姐突然问。
“我不想她可怜我。”
“你对陈瑶咋这么别扭？”黄灿灿又骂了句。她从兜里摸出手机。看了一眼。大概是在看时间。
我没说话。没什么好讲的。术后六周，要做神经肌肉激活，膝盖像灌了铅。直腿抬高的时候，大腿前侧酸到发抖。十二周，要做功能性力量训练。膝盖周围会发抖，感觉不是自己的，根本控制不住。第三个月，开始专项模拟。不敢单腿落地，落地的时候膝盖总是发软，总想要用健康的那条腿代偿，总担心会不会又断。
这有什么好告诉陈瑶的。告诉她，她只会心疼怜悯我。
怜悯从来都是居高临下的审判。
我不要陈瑶怜悯我。
我要陈瑶爱我。
4.
很多喜欢一个人的人，大概都做过这种事。
明明是自己提前算好的时间，故意空出来的时间，甚至特意绕过去的路。最后到了她面前，就变成了刚好。
张月被拉进救护车的时候，我刚好在酒吧外的巷口。
我坐在车里。车窗开着一条缝，冷风从缝里钻进来，吹得后视镜上那个挂件轻轻晃。我抬头看天。北京最近的云压得很低，路灯的光被挡在上面，只剩一层昏黄。月亮连着好几天没出来了。我找了很久，才找到一颗星。就那么一颗，夹在两栋楼中间的缝里。
我的月亮呢，在不远处唱着歌，也可能在喝酒。但都是我想奔赴的月亮。
后视镜上挂着一个黄色的挂件，写着“出入平安”。边缘有点毛，挂绳是红绳。是张月挂的。
那天她坐进车里，安全带还没系，就开始翻包。包是帆布的，里面东西很多。她翻了一层又一层，最后摸出这个挂件。她把挂件举到眼前，说保平安的。
我说：“你什么时候买的。”
她说：“刚才。你上楼拿东西的时候，我在楼下小店买的。”又伸手挂上后视镜。挂的时候够不着，踮了一下脚。挂完往后靠了靠，看了一眼，正了才系安全带。
我笑她迷信，连穿什么颜色的衣服都要查黄历。她振振有词：“这是古人的智慧。可以不信，但必须尊重。”
我笑了笑，任她挂着。
其实有一些“刚好”，是我凑出来的。
张月不知道，我总是会在回家洗完澡、换上居家服之后，再驶向酒吧。我也不进去，就坐在外面等一会儿。然后在酒吧熄灯之前再开回去，和小呼一起等她回家。我说不清楚我为什么要这么做，大概我真的完了吧。
我也不是今天才完的。从张月蹲在路边喂猫那天，就已经在完了。我多看了那几秒。就那几秒，已经来不及了。
救护车的声音从巷口拐进来，红色的灯打在墙上，一下一下的。
我皱了皱眉，出什么事了。
我抬眼看去，担架上躺着一个人。是张月。
她的手垂在担架边上。那只手我认识，指甲剪得很短，手背上的血管是青色的。那只手平时会倒酒，会点烟，会牵我的手。现在垂着，一晃一晃的。
我坐在车里，没动。大概过了两秒，也许是三秒。然后我发动了车跟上去。
思绪回笼的时候，我正在等红绿灯。那是附医院的车，但在几号楼呢？我又连忙给孙怡发消息，问她酒吧老板的联系方式。发完又把手机扔副驾上，绿灯亮了。
到医院的时候，孙怡已经发了电话过来。还问我发生了什么事，我回了个没事，然后把电话拨了出去。
“你好，请问有什么事？”
电话那头的声音有些疲惫。旁边还有人在说些什么。
“你好，我是陈瑶。”我轻轻吸了口气。“请问张月在几号楼几号房？”
对方沉默了一会儿，叹了口气，“她在六号楼九层二十七号病房，刚到医院呢。”
“好。”
我挂了电话，拿着包就往那里赶。到了大厅又问护士六号楼在哪里，顺手又把费用交了。缴费的时候窗口的护士问我跟病人什么关系，我说朋友。她说朋友不能缴，我说那家属呢，她说家属可以，我说我是。她看了我一眼，没再问。
六号楼九层。电梯太慢，我跑的楼梯。到九楼的时候，小腿发酸，手心全是汗。
走廊很长，两边是病房。灯是白的，照得人脸发青。消毒水味很重，混着别的东西。我说不上来。
徐洁儿站在27号病房门口。手背在后面，背挺得很直。她穿了一件衬衫，袖口卷到小臂。看到我，点了点头。眼睛下面有一层青。
“人在里面睡着，”她说，“胃出血。”
我撑着走廊的扶手，“好。辛苦你了。费用我已经缴过了。”
她又看了我一眼。看了有两秒，然后转身走了。那个眼神很奇怪，我说不清楚，像是什么都知道。但又什么都不说。
我没空关心。我推开了门。
病房里三张床，她靠窗那张。窗帘拉着，只留了一条缝。
她的脸很白。，是发灰的那种白。嘴唇也是灰的，起了一层干皮。额头上有汗，细细的一层。头发贴在太阳穴上，一绺一绺的。手背上的血管比平时更明显，青色的，鼓起来。针管扎在右手背上，贴了一块胶布。胶布边角翘了。
她闭着眼。呼吸很浅。胸口一下一下的，很。我走近她，坐在床边。拿起湿巾给张月擦了擦额头。然后又轻轻握着她的手。
我握住她的手，凉得不像一个活人的手。我把她的手翻过来，手心朝上。手心也是凉的。手指微微蜷着，像在攥什么东西，但手里什么也没有。
张月体寒。有时候，她睡觉要穿两双袜子，我笑她夸张。她说你摸摸，我摸了一下，跟冰块一样。她说你看，我说那你为什么不去看医生？她说看了，医生说多喝热水。她就真的每天抱着一个保温杯，里头泡着枸杞。我说你才多大就泡枸杞，她说我比你大，我就叫她月月姐姐。
她之前说她是冰雪皇后，我说我是太阳。
我现在就希望冰雪皇后快点好起来，起来继续和太阳贫嘴。
我起身拿了一个玻璃杯。玻璃杯是病房里配的，杯壁很薄。我倒了热水。杯子烫手，我用袖子垫着。把杯子贴在输液管上。输液管里面一滴一滴地走，我把杯子顺着管子往下移，一点一点地暖。
张月什么时候醒的，我不知道。我抬头的时候，她正看着我。嘴角动了一下，算不上笑，但比不笑好。
我把杯子递过去。她没接，手抬不起来。我就把杯子凑到她嘴边。
医生敲了敲门进来了。
“病人胃出血啊，过几天做个胃镜，留院一周，挂几天水。年纪轻轻的，长期酗酒可不行啊。”医生顿了顿，“还有——”医生翻着病历，说：“病人一年多之前前十字交叉韧带断裂，在本院做的，保留腘绳肌止点。之后一直坚持复健。你这种情况不能喝酒，会加重炎症反应，极有可能二次断裂。”
我听着。第一反应是心疼，然后愤怒，委屈，最后是自责。四个东西挤在一起，说不清哪个先来。
我们住了大半年。我没有一点察觉。
我早该发现的。她为什么下午才上班，早上还早早地起床。她说是出去走走，我以为真的是走走。她喂小呼的时候，总是撑着膝盖慢慢蹲下。站起来的时候会拍一下膝盖。我以为她是习惯。她每周去复健，我问她去哪，她说去锻炼，我信了。她说她身体好，我也信了。她说什么我都信。
可为什么她不说？今天如果不是我找了徐洁儿，她是不是也不说？
我坐在椅子上，两只手放在膝盖上，“张月，之前的事我不问了。”
她抬头看我。
“但以后不要这样。”
声音在抖，我停了一下。
“不要让我什么都不知道。不要让我急急忙忙赶过来。不要让我从别人嘴里知道你的消息。”
张月，能不能，多在乎我一点？能不能喜欢我一点？我的眼泪能不能砸在你的心里？
我握着她的手，恳求道。我知道这个要求很过分，但是我还是想恳求她。
张月，你能否读懂我的隐喻。
“好。”她盯着我看了很久，答应了。
汶川地震那年，我上初中。老师让我们折纸星星。红纸裁成条，一条一条发下来。老师说折九十九颗，装进玻璃瓶里，能保平安。
我折了，折得很慢。指甲都磨了。九十九颗我数了三遍。其实我不信。但我还是数了三遍。
现在我每天晚上折一颗。红纸是在文具店买的，一包一百张。折完用透明胶粘一下。粘的时候要按住，不然会开。
大多时候上面写“张月，身体健康”。有时候会多写一句，昨天写的是“今天她吃了两碗饭”，前天写的是“她今天挺开心的”，大前天写的是“她早上起来没咳嗽”。
折好的星星放在一个玻璃瓶里，瓶子是以前买咖啡豆留下的。瓶口有个木塞，已经满了三分之一。
张月生日前的一个月，我刚好在杭州出差。同门的妹妹吵着要去拜一拜天下第一财神庙，说要招财。完了又凑过来说陈总监也一起去拜拜吧，可灵了。
我想了想，问她，如果要求平安，去哪一个寺庙。
她挠了挠头，说那得去灵隐寺。这两个寺庙顺路，去拜完灵顺寺刚好可以拜灵隐寺。就是去完一趟要四五个小时。陈总监怎么了，是最近身体不舒服吗。我笑了笑，说，我爱人最近刚手术完，想替她求一个平安的。
她嗷了一声，煞有介事地点了点头，说那确实要拜拜。
到了灵顺寺，烟火缭绕。年轻人都想求财。同事虔诚地烧了三根香，嘴里还念念有词地说“拜托让我发财”。我被她逗笑了。和张月在我车里挂挂件的样子一模一样。
烧完，心情颇好地拍了拍我，问：“陈总监你也烧香啊？不然财神爷会觉得你心不灵的。”
我轻轻摇了摇头，说：“我们去灵隐寺吧。”
灵隐寺人少些。蒲团是棕色的，一排一排铺着。我跪下去的时候膝盖碰在石板上，旁边有人在念经。声音很低，听不清字。
我点了一炷香，火苗从香头起来。香灰卷了一下，落在香炉里。
我把香举到眉间，闭眼。
张月平安。
张月健康。
跪了一会儿之后把香插进炉里，又买了个据说是开过光的平安香囊。
香囊是紫色的，缎面，摸上去滑。正面绣着平安喜乐。“喜”字的最后一笔有点歪，背面绣着“灵隐寺”三个字，要小一些。回去的路上，我摸着香囊。盘算着让张月挂在哪里。挂包上，还是房间里。
要不扣在门把手上吧，每天开门的时候都会摸到。
我其实从来不信这些神鬼。小时候过年回老家烧纸，妈妈总说让祖祖保佑我们瑶瑶，然后让我磕几个头。我跪下来的时候，心里想着，人都死了，怎么还会保佑我呢。
但我今天在蒲团上磕头的时候，心里想的是，不管你是哪路神仙，拜托让张月少些病痛吧。
会不会我多折几个纸星星，多磕几个头，张月就会平安。
我把香囊塞给张月的那天，刚陪她复健回来。她坐在沙发上，腿还抬着。我把香囊放在她手心里。
她低头看了一会儿。先用拇指蹭了蹭那个“喜”字。又翻过来看背面。又翻回去。然后她把香囊凑到鼻子跟前，闻了一下。闻完她笑了，嘴角咧开，笑得有点傻。我站在旁边看她，没说话也跟着笑。
我打量着她。身上的毛衣是上周末我和她逛街的时候买的，裤子是从我工作室挑的。莫名的，心里升起一阵巨大的满足感。张月的身材好，是个衣架子。我总喜欢打扮她。
从出院开始，张月每天给我发消息。
“中午吃了红烧肉哦，肥的比瘦的多。”
“小呼又胖了。我称了一下，比上周还重了三两呢。”
“债还得差不多了，还差最后一点，下个月应该能清。”
“今天去看了个舞蹈班。在一个小区里头，租的会所的场地。老板是个中年女人，以前跳民族舞的。她说我条件好。我说我膝盖不行。她说教小孩儿没事，让我下周去试一节课。”
“晚霞。”
配一张图。天是橘色的，云像一条一条的带子。
“月亮。”配一张图。月亮很圆，边上有一个光晕。
“今天小呼踩了我一脚，好疼啊。”
“晚上吃了面。自己做的嘿嘿，放了两个蛋呢。”
一条一条的。有时候我加班，打开手机，99+。
可修正与被修正本质上是双向的引导。
我和张月说，让她不要瞒着我。我呢，要给她发消息吗？她因为我的要求，像记备忘录似的给我发消息，她会不会觉得我烦？
那天晚上，张月瘫在沙发上，一边摸小呼一边说：“你最近都不回我消息。”她哼了一声。哼得很长。像小呼被踩了尾巴。
然后张月歪头看我：“你是不是嫌我烦？”
我没说话，动了动手指。过了几秒，我说：“我怕我会打扰你。”
张月听了这话一愣，认真问我：“我们俩住这么久了你也会这么觉得吗？”
我没敢看她、“就是……会不会觉得很烦。”
张月笑一下，像是气到没招了。笑的时候头还往旁边看了一眼，小呼蹭着她，肚皮翻着。
我知道这对张月来说很奇怪。一个女人，主动给她递名片，和她同吃同住了半年，到头来却担心发消息会不会打扰到她。
但张月，请告诉我，我该怎么做。
“我主动了，你就接受啊。发消息就回好了。”张月摸着小呼，眼睛却盯着我。
“那我想主动，你会不会觉得很无聊。就我发的内容。”我看着张月的手一下又一下给小呼顺着毛，追问道。
小猫真好。
小呼喜欢张月。它表达喜欢的方式就是倒在张月脚边，翻肚皮。翻的时候动作很利索，咕咚一下，四只爪子蜷着，肚皮朝天，尾巴尖甩来甩去。张月不摸它，就保持那个姿势等着。等一会儿，翻起来，看看张月。再倒下去。直到张月蹲下来摸它。
小呼不喜欢隔壁邻居。每次邻居来借东西，它就躲在沙发底下。不管邻居拿猫条怎么哄，都不出来。邻居走了它才出来。
猫不会说谎。喜欢就是喜欢。不喜欢就是不喜欢。
有时候我真的想做张月的猫。
但张月会走。张月有膝盖上的疤，有断裂的韧带，有“站在雨里”的过去。张月是一个完整的人。有自己的意志、自己的伤、自己的路。
我真的不确定，张月是否会为我停留。
“那我会直接说。说，瑶瑶有些无聊。”张月歪了歪脑袋，又认真说，“那这样说，我给你发的消息就不无聊？”
我摇了摇头。收到张月的消息，很开心。加班心情都变好了。
“所以呀，”张月眯着眼睛，“可能消息无聊。但是你发的就不无聊。”
她停了一下。低头摸了摸小呼。然后抬头看我。
“陈瑶，你很重要。”
我看着张月，她说这话的时候眼睛很直。
我点了头。点完头，我低下头，看着小呼。
我的喉咙里堵着一样东西，跟她那天在医院的时候一样。但不一样，这次没那么难受。
所以，张月，你也喜欢我。
然后我就盘算着，什么时候把张月带去见见我的外婆外公。我小时候是外婆外公带着的。之前总想着，趁着老人身子骨还硬朗，带着喜欢的人去见见。
后来临近过年的一天晚上，张月在沙发接了个电话。
我坐在沙发另一头摸小呼。小呼尾巴一甩一甩的，扫过我的手背。电话响了两声她才接。接之前她轻轻吸了口气，像在给自己打气。接起来的时候声音却带着笑。
“喂，妈。”
她低着头，手指扣着沙发的毛边。扣一下，松一下。她跟她妈说话的时候，手上从来闲不住。以前在工作室整理布料也是。一边跟我说话，一边把布边卷了又展开，展开又卷上。
“嗯嗯，对。今年还是不回去了。”
那边好像说了什么，张月换了只手拿手机，声音软下来，带着一点撒娇：“哎呀，今年忙，今年忙，过两年一定回来。”
我把头转过去看她。她的侧脸被电视的光映着，嘴角在笑。
“我知道啦，肯定会注意身体的，你和爸爸也注意点。多关心关心妹妹，她上学压力大。我还好的。”
又逞强。
这个人，膝盖断了都不跟家里说的人。复健九个月，咬着毛巾一声不吭的人。现在对着电话说“我还好的”，跟谁都说“我还好的”。
张月又和她妈说了几句，声音一直笑着。挂电话之前还说了一句“好啦好啦，知道了，挂了啊，你和爸早点睡”。
挂了之后她把手机扔在茶几上，屏幕朝下，闷闷地响了一声。
“你过年不回去？”
我明知故问。她轻轻嗯了一声，过了会儿又说：“回去不知道怎么面对他们。”
我没说话，这话我没法接。她就是说出来，说出来给自己听。
张月转过头，看着窗外。外面什么也没有，黑漆漆的。她看了一会儿。
“瑶瑶，你看过流星吗？”
我想了想，“看过。”
“我也看过。”她吸了吸鼻子。声音里有一点很轻的鼻音。不仔细听的话听不出来。“瑶瑶，你信不信现在我就能带你看。”
我疑惑地看向窗外。阴天，连月亮都看不见，哪里有流星。
她看着我，短短地笑了一声。起身把灯关了，从兜里摸出打火机和一支烟。
“不介意吧？”
“不介意。”
其实我不喜欢烟味儿。但我不忍心打断她。
她捏着烟，像拿着画笔一样。打火机咔嚓一声。火苗在她手指之间亮了一下又灭了。她拿着烟，胡乱地在我面前挥了挥。烟雾散开，细细的一条，在她手指间绕。像小孩子初学画画，拿着笔不知道往哪里落，又好像哪里都想落。她挥烟的样子，跟她在工作室里拿布的样子一模一样。她做什么事都带着那股认真劲儿，连抽烟都是。
“这就是你说的流星？”我忍不住笑着问她。
“嗯哼。漂亮吧。”她嘿嘿笑了两声，“我一周能见好几次。”
她把烟掐了，顺手把窗户打开透风。冷风从窗缝里灌进来把烟味冲散了。
“漂亮。”我顺着她应了一声。
灯还没开，周围都黑漆漆的，只有张月的眼睛亮亮的。她看着我，嘴角翘着。
我看着她，轻声唤道：“张月。”
“嗯？”
“过年和我回家吧，回攀枝花。”
她转过头，不明所以。
我顿了顿，给自己找着借口。“我外婆家在迤沙拉。那里的流星特别好看，我带你去看真的流星。”
张月盯着我，好像要看透这个蹩脚的谎言。
她被盯着的时候，我也在看她。看她手指上还留着烟味。看她膝盖微微弯着，站久了会这样，她自己大概没注意。看她嘴唇抿着，在等我多编几个理由。
我没编，我就那么看着她。手里扣着小呼的毛，小呼不满地甩了甩尾巴，从我手底下溜走了。
“好。”她终于回了。“回头我和洁儿姐她们说一声，过年就不去了。”
我低头笑了笑。
“那我和爸妈说，这次带个人回家。”
到保安营机场的那天，我莫名有些紧张。
回头看了眼张月，她也一脸如临大敌。
她在飞机上换了三件衣服。最后穿了件奶白色的毛衣，领口不大不小。她把头发扎起来又放下，放下又扎起来。最后就披着。我说你这样挺好的，她说“阿姨会不会觉得不够正式”。我说我妈喜欢颜色亮的。她说“那我去换那件红的”。我说不用，她才算了。
我噗地笑了出来。
“月月，我爸妈不吃人。你不用这么紧张。”
她没理这句话，低头扣着衣服。
“阿姨她们喜欢什么东西？要不要买点礼品水果什么的。”
“妈妈挺喜欢吃水果的，但是估计现在有点来不及了。”
我抬了抬下巴，示意她往出口看。
“他们已经来了。”
“啊？！”
张月的嘴张老大，又懵又呆。我心情颇好地冲父母招着手，把已经宕机的张月推了过去。
“妈，爸，这张月。”
我憋着笑。
“阿姨好，叔叔好。”张月乖乖地应着。
她站得笔直，两只手垂在身体两侧，手指并得紧紧的，像第一次上台前的那种站姿。她跟我说过，第一次上台前老师让她站了二十分钟。什么都不做，就站着，站到不紧张为止。
我爸在一边伸手接过我们的行李。我妈倒是拉着张月打量，笑嘻嘻的。
“这就是月月呀。哎呦，老听瑶瑶说你。这娃儿，长得真乖！”张月被我妈拉着手，整个人僵了两秒。然后她的肩膀松下来，笑了笑，她笑起来眼睛弯弯的。我妈说了一句什么。她点点头。
我妈后来跟我说，那天她一看就知道张月是个好孩子。我说你怎么看出来的。她说，那孩子站得正。
坐在车里。爸爸开车，妈妈在念叨着什么。大概是说家里准备了什么菜，床单换了新的，又说外婆打电话来问什么时候到。
张月偷偷蹭过来，用气声耳语道：“瑶瑶，你经常和阿姨说我哦？”
我伸手扣住她的手，“嗯，你刚搬过来我就告诉他们了。他们挺喜欢你的。”
她撇了撇嘴，“这不是喜欢不喜欢的问题，我都没带礼物。”
“带什么礼物，你来了就是礼物。”
她轻轻推了我一下，手没抽回去。
我刚想再和她说些什么，却注意到爸爸在透过后视镜看我们，看我和张月十指紧扣的手。我心里一紧，没回张月。
张月也注意到了。她的手指在我手心里想松开。动作很小，但我又扣紧了。
一路上，她没再说话。
到了小区，爸爸把行李搬到家。妈妈问我：“你们怎么住？月月是住客房，还是和你住一间？”
我想起路上爸爸那个眼神，正斟酌着准备开口。
爸爸突然说：“客房吧，瑶瑶也不小了。住一起，不合适。”
我点了点头，张月也赶紧道：“我们在北京也是住两个房间，分着住也好。”
爸爸没再说什么，只是把行李推到两个房间。一左一右，门对着门。
张月进了客房。把门关上了。关之前看了我一眼。
晚饭后，爸妈把我叫到房间里。我明白他们什么意思，也不想回避。
爸妈沉默着，于是我先开了口。
“我们还没有在一起，但我喜欢她。”
爸爸拧了拧眉，“还没有在一起就把人带回来。幺儿，你确定她喜欢你吗？”妈妈用胳膊肘戳着爸爸，打着圆场：“我看那孩子挺好的，而且幺儿也不是什么不明事的人。你之前不是一直催着带个人回来吗？真带回来又在这说。”
我看着他们，我爸坐在床边，两只手搭在膝盖上。他的头发这两年白得快。两鬓全白了，头顶还是黑的。他今天穿了一件旧毛衣，领口起了球。
我妈坐在他旁边。眼角有细纹了。她今天穿的那件毛衣，是我去年给她买的。枣红色的。领口洗多了，她用手捏着。
房间里的灯是暖黄的，小时候那个灯。灯罩上有一道裂缝，用透明胶粘过。
我突然很想哭，软声道：“我带她回来，是想给你们见见的。过几天，我带她去外婆那里住几天，也给外婆见见。”
我停了停，又说：“我确定。她也喜欢我。”
爸爸沉默了一会儿，最后叹了口气，“去吧。多看看你外婆。”
出了房间，张月正坐在沙发上抱着小呼玩。听到开门声，头也没抬。只是问了句：“聊什么呢？”
我靠着她坐下来。“没什么。和他们商量一下过几天去外婆那里。带你看流星。”
她嗯了一声。低头摸小呼。
我看着她摸猫的手。那只手会跳舞，会分布料，现在在摸猫。摸得很轻，她做什么事都轻，唯独对自己不轻。
我当然确定张月喜欢我。可她不说，我也不说。
我们俩都知道对方在干什么。我递名片的时候她知道我是故意的，我说“工作室缺人”的时候她知道我在找借口。我也知道她说“陈瑶，你很重要”的时候再默许暧昧。我们俩就这么装着。装着装着，就这样了。
可我不只是要张月喜欢我。
我要她刻骨铭心地爱着我。我要给她一场，就算分别也会惦念余生的爱恋。
3号中午，我带着张月去了迤沙拉。老人家住在乡下，不愿意离开待了大半辈子的地方。
我还没开进村里的时候，就看见外婆远远地站在那里等我们。外婆留着利落的银色短发，腰弯了不少，但是精神很好。穿着玫红的棉服，背着手。风把她的头发吹起来，她也不管。
我在村口停下来，把窗摇下来。
“婆婆，不是说了在家里等我们嘛！”
张月打开车门，她先下去绕到另一边，一只手扶住外婆的胳膊，另一只手放在外婆背后。外婆要上车的时候她整个人半蹲着，像扶着什么很贵重的东西。外婆笑呵呵的，被说了也不恼。
“我走得动，就来看看你们。你公公在家里烧了鱼，等着你们回去吃呢。”
“那也要小心呀，站在路口很危险的。”我嘀咕着。
张月没说话，她只是扶着外婆坐好。关上车门，然后才绕回来上车。
外婆在车上就开始打量张月，张月也大大方方让她看。两个人你看我我看你，谁都没说话。然后外婆笑了，张月也笑了。
“幺儿带了朋友回来哦，她外公做了菜，可好吃啦。”
张月说：“我会吃很多很多的。”
她说这话的时候语气很认真，好像多吃点真的是什么要紧的事。
从村口到家门的路上，张月把外婆逗得咯咯笑。也是，她一向招人喜欢。
到了家里，吃了午饭，收拾完东西，张月就拿着小马扎听外婆讲我小时候的故事。
“月月呐，我跟你讲哦。瑶瑶小时候也是挺皮的嘞。”
外婆拿相册，指着一张小时候的照片夸张地讲着。
“哦？是吗？”张月看了我一眼，又装乖。“那婆婆和我说说嘛。”
于是外婆就指着一张张照片，挨个讲着。
“瑶瑶小时候没头发的嘞，她爸爸给她剃的，小时候剃了，现在头发才这么浓。”
“这张，是她小时候从楼上掉下来之后拍的。还挂着泪着呢。哎呦，当时把我和她妈妈吓死了，还留了疤呢。”
“这是她上了高中拍的，嫩兮兮的。还小嘞！当时说要学画画，主意大的呦。”
张月撑着下巴，认真地听着，时不时还问着什么。外婆说到好笑的地方她就跟着笑，说到吓人的地方她就皱眉。
我注意到她听外婆说话的时候，身体往前倾，膝盖微微弯着，重心放在前脚掌。像在等一个节拍。她听人说话，从来不会往后靠。以前在工作室也是，我说事的时候她就这么听着。
我看着她们其乐融融地笑着聊天。真好。我爱的人和爱我的人，交谈甚欢。
我又去找外公，他就在房间里面铺床。外公问我待几天。我说多待几天，多陪陪你们。外公又说，哪要你们陪，年轻人工作忙。我就撒娇说，要陪的，要陪的。
乡下房间不多，我和张月挤一间房。
晚上十二点，老人们都睡觉了。村里安静得连狗叫都没有，我和张月牵着手慢慢走着。田埂上的草被风吹得沙沙响，她的手指很凉，我把她的手揣进我的外套口袋里。
“我查过了，今天夜里可以看到流星。”
她晃着我的手，语气里面充满了期待。
“我要许愿。”
“嗯，一定会成真的。”我也摇了摇她的手。
到了空地，流星还没有来。我们就蹲在地上一搭一搭地聊着天。
“月月你看，这是不是蟑螂？”我指着地上一个仰着肚的虫子。
“这不是蟑螂吧，蟑螂长这样？”张月也凑过去看着，过了会儿又掏出手机。“让我搜搜，诶？还真是蟑螂，你要养吗？”她又把手机收回去。
“养还是算了吧。”我想了一下，打了个寒战。
我们俩就这么蹲在地上和蟑螂大眼瞪小眼看了十分钟。
张月终于忍不住拍了拍我，“咱俩有病吧，看十分钟蟑螂。”
“可能是吧。快起来，流星快来了。”
我站起来。看了眼手机，又把张月拉起来，她站起来以后拍了拍膝盖。
流星来的时候，是先从北边开始的。很快，斜着划过去，尾迹很细，白色。然后是第二颗，从东边。然后第三颗，第四颗。天空像是被谁撒了一把碎玻璃。
张月闭着眼，双手合十。月光照在她脸上，今晚云散了，月亮出来了，照在她鼻梁上，一边亮一边暗。睫毛在抖，嘴唇在动。动得很轻，像在数什么，数到某一句的时候，她的眉头皱了一下，皱完又松开。
她许愿的样子很认真，比她在工作室分布料还认真，比她在台上唱歌还认真。
我不知道她在说什么。但我想她大概许了好几个。她的嘴唇一直在动。
我呢，没许愿。我从来不信这样。但看着她虔诚的样子，也忍不住偷偷许了一个。
老天，我希望她身体健康，长命百岁。
还有。希望她这辈子，都不要再一个人对着窗外看流星了。
5.
一个人能不能像猫一样去爱？
我不知道，但我在努力做着。
出院之后我开始给陈瑶发消息。
发之前要删三遍，一句“瑶瑶我今天吃了红烧肉”，打了删，删了打。打一遍，删掉。再打一遍，又删掉。最后一遍才配了一张图发出去。图是食堂窗口拍的，红烧肉在盘子里，油光锃亮的。有一块肥的特别大，我盯着那块肥肉犹豫了一下，还是发了。陈瑶不喜欢吃肥肉，但我已经发出去了。
发完把手机扣在桌上，不敢看。手机屏幕朝下，贴在桌面上。桌面是食堂的，上面有一道裂痕，用透明胶粘过。
过了十分钟翻过来，陈瑶回了：“看着有点油啊。”
就几个字，我傻乐着把那几个字的截图存了。截完图又捂着脸想，张月，你什么时候变得这么没出息了。捂脸的时候手是凉的，脸是烫的。
但没出息就没出息吧，我乐滋滋给陈瑶发着消息。
陈瑶忙，消息堆了好多都来不及回。有时候发个表情包，告诉我她知道了。有时候什么都不发。我划拉着屏幕，绿色的多，白色的少。划上去，划下来。有时候她不回消息，我就往上看聊天记录，思考是不是哪句话她不好回。看着看着，又开始盯着聊天背景发呆。
背景是陈瑶抱着小呼对着镜头比耶的照片，我拍的。那天小呼刚吃完罐头，嘴边还挂着一点肉泥。陈瑶把它抱起来，小呼不配合，扭来扭去。我喊了一声“瑶瑶看这里”，她抬头，眼睛弯弯的，我按了快门。小呼在她怀里翻了个白眼。
我心里有鬼，没敢设置成桌面，更没敢设置成屏保。就放在微信聊天背景里。好像每次打开微信，陈瑶都对我笑。
所以陈瑶那天说“我怕我会打扰你”的时候，我真的气笑了。
我很想问陈瑶，你到底怎么想的？你把我从酒吧捡回来，给我递名片，让我搬进你家，为我求神拜佛。我到底算什么？换成别人，你也会这样吗？
可我看到陈瑶蜷缩着手指，食指勾着拇指，勾得很紧。脸上平静，眼睛里却有一丝焦虑，一丝紧张。
我就不想问了，不重要了，什么都没有陈瑶重要。
我告诉她，你很重要。陈瑶对于张月来说，很重要。
她终于放松下来，又笑起来。手搭在我摸小呼的手上。她的手心是热的，我的手背是凉的。她搭上来的时候，小呼从我们手底下钻出来，甩了甩尾巴，走了。
客厅里面放着一架黑色的钢琴，陈瑶没怎么弹过。上面盖着一块布，布的边角有一个小洞，像是被什么东西烫的。布上落了灰，我用手指抹了一下，指腹上沾了一层。
有天我缠着陈瑶：“瑶瑶瑶瑶，你教我弹钢琴嘛。”
陈瑶被我磨得没招，只好坐在琴凳上。琴凳是皮的，坐上去会响。她揭开琴盖，琴盖有点沉，她一只手推开的。另一只手撑着琴身。又翻开一本钢琴谱。谱子的边角卷了，上面有铅笔写的注记。字很小，有些地方写了又划掉，划得乱糟糟的。
“月月，我教你弹个小星星吧。这个好弹。”
小呼不知道什么时候跳上了琴凳，蹲在陈瑶旁边，尾巴搭在琴键上。陈瑶弹了一个音，小呼的耳朵动了一下，尾巴扫过一排琴键，叮叮咚咚响了一串。陈瑶把它抱下去，放在地上。刚弹了两个音，小呼又跳上来了。
陈瑶叹了口气，从兜里摸出一根猫条撕开，塞给小呼。小呼叼着猫条跳下琴凳，蹲在茶几底下吃。
“现在可以了。”陈瑶说。
然后就轻声细语，一句一句教着。陈瑶教我认键。白键，黑键。她的手指点在琴键上，指甲碰到琴键边缘，发出很轻的一声响。指甲剪得很短。指腹有茧。
我学得很快，很快就能弹完一整首。
“那月月要不要试试四手联弹？”陈瑶歪了歪脑袋。
我扣住她的右手，十指相扣。陈瑶的手温温热热的，我扣上去的时候，她的手指弯了一下。没抽开，手背很滑。
“三手联弹行不行呀？你带我。”
陈瑶没有说话，轻轻笑了笑，然后开始弹。
她弹琴的样子特别专注。眼睛看着谱子，手指在琴键上走。左脚踩着踏板，右脚在地上轻轻打拍子。脚尖点地，一下一下的。我盯着她的手看了一会儿，又盯着她的侧脸看了一会儿。鼻梁很高，上面有一道很浅，眼镜压的印子。
然后低头看琴键。陈瑶带我弹的时候，我的手指跟着她的手指走。她按哪个键我按哪个键，慢了半拍她也没说什么。她的手指碰到我的手指，碰了一下又分开，她的手在前面走，我的手在后面追。
其实牵手弹琴很别扭，其实我弹错了好几个音，其实我连谱子都没记清。
但我看着她认真的样子，特别想亲她。可我没这个胆子，也没这个名分。
所以弹完之后，我戳了陈瑶的脸。
软软的，指尖碰到她脸颊的时候陷进去一点点。她转过来看我，眼睛眨了一下。
算我亲过你了。
陈瑶被戳了脸也不生气。只是盯着我，眼睛圆圆的。“怎么啦月月？”
“哦，”我摸了摸耳朵，耳朵是烫的。“我突然想起来，我过几天有一个演出。你来看看吗？不是特别正式的，就是缺个老师做个开场。”
“什么时候呀？我肯定去。”陈瑶收着谱子说，她把谱子合上，边角卷了。她用手捋了一下。
“那我把时间地点发给你。”
我莫名有些兴奋。
演出那天，我化好妆，换好衣服站在舞台上。灯光打下来。打在我脸上。我穿了件黑色的练功服，领口别了一个夹子，是别衣服用的。以前上台前老师都会帮我别好，别在领口后面，这样衣服不会往上跑。现在我自己别。
我以为我会紧张，但其实并没有。我很平静地串完了开场，然后组织小朋友上台。
小朋友站在台上，有的在抠手，有的在找妈妈，有的已经开始哭了。
有一个女孩扎小辫的，叫豆豆，五岁。发卡歪了，我蹲下来，帮她正了正发卡。发卡是塑料的，粉色的。上面的小花掉了一半。她妈妈在台下第一排。她看着我，眼眶红红的。我说，豆豆，看我。她看我。我说，你转过去，看台下。你妈妈在那儿。她转过去。找到了妈妈就笑了。我拍拍她的背。
休息的时候才后知后觉地感到手有些抖。
刚才，我完成了一个舞台。一个，两年的舞台。
我抓起手机，就看到置顶发了消息，是陈瑶。她录了我刚才的舞台。还发了一句：“月月特别棒。刚才特别帅！”
我又想起来，我在舞台上看了陈瑶一眼。她坐在第三排，靠边的位置。穿的是那件卡其色外套，一只手拿着手机录着，眼睛盯着台上的我。发现我看她，还向我挥手。挥手的姿势和台下每个等待孩子的家长没什么区别。
但我知道不一样，她不是我的家长。她是我什么人呢？那时候还不知道。
我又想起来，我十岁来北京。上过不知道多少大大小小的舞台，我妈从来没看过。河南到北京太远，我也不想她来。但看到同学的父母来支持他们，心底多少有点羡慕。那时候我就想，有一天我站上舞台，台下坐一个属于我的人。
现在陈瑶坐在台下，用镜头记录着我，用眼睛描绘着我。
我回了个咧嘴笑的表情，陈瑶之前说这土，我还用。
“我要等孩子都表演完呢，你先去车上等我吧。”
然后把视频保存下来，又发到社交软件上。配了一句话：“今天的开场，还不错。”
和陈瑶回攀枝花那天，我特别紧张。
我心里想，这算什么，丑媳妇见公婆吗？可我不丑，也不是陈瑶的媳妇。
那天晚上，爸妈让我去客房睡。我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我盯着天花板，天花板上有一道细纹，从灯座往墙角走，我看着那道纹路，脑子里在想，想陈瑶在隔壁，想她是不是也睡不着，想她妈妈会跟她说什么，想她爸爸看我的眼神。想着想着，突然手机亮了。
是陈瑶。
“睡不着？”
“嗯。”
“认床？”
“有点。”
发出去之后我盯着屏幕看了三秒，想撤回。
她过了很久才回，久到我以为她睡了。
“张月，明天去外婆家。你要是不想去，我可以送你回北京。”
她又在给我留退路。
陈瑶总是给我留退路。递名片的时候说“有手就行”，搬家的时候说“次卧空着”，牵手的时候说“手凉就放我兜里”。她从来不逼我，她只是一直站在那儿，等我自己走过去。
陈瑶这次说，张月，你决定。
我从来没替自己决定过什么。
舞蹈是妈让学的，手术是医生做的，复健是咬牙扛的，来酒吧是洁儿姐叫的，搬进陈瑶家是陈瑶提的。
我好像一直在被推着走，推到哪儿算哪儿。
但今天陈瑶让我决定。
我闭上眼。眼前是陈瑶穿鞋时歪头照镜子的样子，是她把牛肉夹到我碗里的样子，是她把杯子贴在输液管上的样子，是她在台下举着手机录我的样子。
然后我睁开眼摸到手机，给陈瑶发了三个字。
“我想去。”
第二天早上我起得比闹钟早。
穿衣服的时候扣子扣错了一次，扣到第三颗发现不对，又全部解开重扣。穿的是陈瑶给我买的那件奶白色的毛衣，扣子扣到最上面那颗，有点勒脖子，我又解开了一颗。
下楼的时候陈瑶已经在车边了，她靠着车门手里拿着两杯豆浆。看到我递了一杯过来。
我接过来，手指碰到她手指。碰了一下就收了。收得太快了，豆浆差点洒出来。
她看了我一眼，没说话。
路上我坐在副驾，手里一直拿着那杯豆浆没喝。豆浆的热气从杯口冒出来，在杯壁上凝成水珠，顺着杯壁往下滑，滑到手指上，凉凉的。我的手指被烫了一下，又被水珠冰了一下，又烫又冰。
她开了一段，等红灯的时候转头看我：“不喝吗？”
“烫。”
“凉了不好喝。”
我低头喝了一口，还有点烫，但咽下去了。从嗓子到胃，一路烫下去。
她笑了笑，没再说话。
我握着那杯豆浆，一路握到外婆家。下车的时候手心里全是汗，杯子上的纸套被我捏得皱巴巴的。纸套上印着“永和豆浆”四个字，四个字都皱了。
陈瑶看了一眼那个纸套，又看了我一眼，还是没说话。
她下车的时候，绕过来从我这边车门走。经过我的时候，手背蹭了一下我的手背。像不小心，但我知道她是故意的。因为她在偷笑。嘴角翘着，压都压不住。
陈瑶的外公外婆很和蔼。外婆拉着我的手，手很干，指节有点变形，手背上有一块老年斑。她攥着我的手，力气不小。外公站在旁边，背着手，笑眯眯的。他穿了一件蓝色的棉袄，袖口磨白了。
“瑶瑶小时候哦，从楼上掉下来。吓死我们了。”外婆说。指着一张照片，照片里的小陈瑶挂着泪，膝盖上贴了一块纱布。
“她爸爸给她剃头，剃得跟狗啃的一样。”外婆又旁边补了一句。
“她高中说要学画画，主意大的呦。她妈跟她爸商量了一晚上。”外婆摇头，手还在攥着我的手，攥了好一会儿才松开。
我听着，看着那些照片。好像透过时光看见不曾相遇的陈瑶。懵懂的，青涩的，倔强的。
原来你之前的人生是这样的呀。
流星来的时候我没准备好，第一颗从北边划过去，我还没来得及闭眼就没了。
陈瑶推了我一下：“快许愿。”
我闭上眼，脑子里第一个冒出来的是：明天别让陈瑶太早起。觉得不对，又重新想。
第二个冒出来的是：让小呼别踩我肚子。
我自己都笑了，睁开眼。陈瑶在旁边闭着眼，双手合十。我看着她。忽然觉得不用许了。
第三颗流星划过去的时候，我在心里说了一句话。
“让我留在她身边。”
说完觉得太贪心了。但陈瑶说流星是给人许愿用的，不是给人讲道理的。
我自己跟自己讨价还价了半天，最后自己把自己逗笑了。
陈瑶睁开眼的时候，我正闭眼咧着嘴。
“你笑什么？”她有些疑惑。
“没什么。”我还咧嘴笑。
“许了什么？”她又问我。
“说出来就不灵了。”我看着她，卖着关子。
“那你告诉我，灵不灵？”
我看了她很久。然后伸手，勾住了她的小指。
“灵。”
我们又蹲在田埂上。陈瑶蹲得比我稳。她蹲下来的时候两个膝盖并着，重心放在脚掌上。背挺得很直。我蹲了一会儿腿就麻了。换了个姿势，把膝盖张开，像青蛙一样蹲着。
陈瑶看了我一眼：“你蹲得真丑。”
“你蹲得好看，你蹲给我看。”
陈瑶真的换了个方向蹲，侧对着我。月光从她背后过来，把她整个人描了一道边。头发边上有一圈毛茸茸的光，那圈光让她的脸变得很柔。比白天看起来小，看起来像她高中照片里那个样子。
我看了一会儿，然后说：“陈瑶。”
“嗯。”她从鼻子里哼出一个字。
“你为什么带我来？”
陈瑶没马上回答，低头拔了一根草，草根上带着土。她把土弹掉，把草叼在嘴里，叼了一下又拿出来。
“因为我第一次看到你的时候，你在台上唱歌。台下那么多人，但你看上去像一个人站在一个空房间里。”
她顿了一下。
“我不想让你一个人站在空房间里。”
我看着她，她没看我。她在看手里那根草，把草叶子一片一片地揪下来，揪一片扔一片。扔到田埂上，被风吹走了。风把草叶子吹到田埂外面，落在水田里，水田里有月亮。草叶子掉下去，月亮碎了。
我想说点什么，但喉咙里堵着东西。我就低头也拔了一根草。学她的样子，把草叶子揪下来，揪一片扔一片。
两个人蹲在田埂上，谁也不说话，就揪草。
揪了一会儿，陈瑶忽然笑了。“你揪得真慢。”
“你管我。”
她把手里剩的半根草扔了，拍了拍手。然后伸手过来，把我手里那根也抽走扔了。
“别揪了，手都绿了。”
陈瑶拿纸巾擦我的手，纸巾是随身带的那种小包的。她包里永远有，擦完把手收回去。纸巾叠好，塞回兜里。
我看着她叠纸巾。叠得整整齐齐。叠成一个小方块。
“我们回去吧，不早了。”
我们就这样牵着手，从田埂上走回去。草被风吹得往一个方向倒，狗又叫了两声。远处有灯，是外婆家院子里那盏。灯亮着，昏黄的。照在院墙上，墙上爬着丝瓜藤，藤上挂着两根老丝瓜。风一吹，晃一晃。
我想，张月，你终于做了一件不后悔的事。
还完债的那天，我请洁儿姐她们吃了饭。
几个人都喝了不少。洁儿姐抱着我一把鼻涕一把泪，说看我真的不容易，说我和她性格像，说早把我和黄灿灿当亲妹妹了。她哭的时候，手指攥着我的袖子。攥得很紧，像怕我跑了。指甲掐进我手腕里，我没抽开，让她掐着。
黄灿灿呢，穿着她的彩色儿童装。红着脸抱着酒杯傻笑。嘴里还嘟囔着什么姐姐，什么肌肉男。乱七八糟的，也听不懂。她喝多了就会这样，第二天自己什么都不记得。
我把洁儿姐送上车，又给黄灿灿开了房，才打车回去。
到了家推开门，小呼蹲在玄关。它没来蹭我，看了我一眼，扭头走了。走到客厅中间，回头又看了我一眼，然后往沙发那边走，我跟着它走进去。
陈瑶正坐在沙发上看电视，戴着眼镜。小呼跳上沙发，小呼趴在她腿上。她一只手摸猫，一只手捏着遥控器。遥控器上有一个键被她按得凹进去了。
见我回来，皱眉道：“张月，你喝酒了？”
我搓了搓手，讨好道：“嘿嘿，今天和洁儿姐她们庆祝一下。”
陈瑶起身去泡醒酒汤，这东西好久没拿出来了。她冷着脸，连小呼走到她脚边也没管。小呼蹭了蹭她的脚踝，她没低头，小呼又蹭，她走了。
我蹭过去：“瑶瑶，你生气了吗？我下次不喝酒了，你别生气。”
陈瑶把杯子放下，杯子底磕在茶几上，茶几是玻璃的。发出不小的声音，声音很脆。“我有什么资格生气，有什么资格管你？我们充其量只是室友。”
室友两个字咬得很重，像是从牙缝里挤出来的。
我知道她说的是气话，这个时候应该认错。可我还是想哭，还是会怀疑，是真的吗？
我们总是这样，像两个用密码通信的人。明明说的是同一件事，却要用完全不同的方式加密。
我们俩都在装。我装不懂，她装不着急。装着装着，就装不下去了。我不想这样子了。
我握着陈瑶的手，放在我的脸上。她的手是热的，我的脸是凉的。她手指弯了一下。
我吸了吸鼻子：“瑶瑶，你管管我好不好？我们不做朋友，不做室友，好不好？”
我又委屈巴巴继续说：“我对你来说，到底是什么吗？只是室友吗？我不信，我不信你会每个周末放假都陪室友去复健，我不信你会每天都提前给室友煮好早餐，我不信你会过年把室友带回家。”
说着说着，我还是忍不住落了泪。
泪掉在陈瑶手背上，她手背那片皮肤湿了。
“陈瑶，我膝盖…是跳舞跳断的。手术费…我在酒吧卖酒，还债。我瞒了你很久。你现在也知道了…”我断断续续地说。
说完不敢看她，低着头，盯着茶几上那杯凉了的醒酒汤。
陈瑶没说话，她的手还在我手里，虚虚放着，像忘了收回去。
我等着她说点什么，骂我也行。说什么都好，可她什么都没说。
沉默太长了，长得我扛不住。我抬起头。
她正看着我。眼睛红红的，但没有哭。嘴唇抿着，抿得很紧。她看了我很久。
我哽咽着，看着陈瑶说：“瑶瑶，不要不管我，不要不喜欢我。”
陈瑶，我都告诉你了。
陈瑶，你爱我吧。
陈瑶伸手给我擦了擦眼泪，指腹蹭过我的颧骨。擦了两下，她叹气道：“张月，我不是什么会随便捡人回家的人。”
“嗯？”我哭得有点蒙，脑子没转过来。
陈瑶又叹了口气，摘下眼镜。眼镜放在茶几上，镜片朝上。
“张月，闭眼。”
我顺从地闭上了眼睛，柔软的唇印上我的嘴角。
原来真的很软。
再睁眼的时候看着房间有点陌生，还有些发蒙。我盯着那片白看了三秒，昨晚的记忆才一点点爬回来，爬得我耳根发烫。我昨天晚上都说了什么，干了什么啊。这句话在脑子里转了三遍。每转一遍，耳根就烫一分。我捂着脸在床上翻了个身，差点滚下去。手撑在床沿上，床单是白的，被子是白的，枕头也是白的。
窗外有人在遛狗，狗叫了两声，又没声了。陈瑶已经不在床上了。我其实醒过一次，迷迷糊糊听见她轻手轻脚地出去。她那边的被子叠好了，叠得很整齐。四个角都压平了，枕头也拍过了。上面有一道浅浅的凹痕是她睡过的，我没拍，就让它那样。
过了一会儿还是爬起来去洗漱。镜子里那张脸红得不像话，嘴唇还有点肿。我盯着自己看了两秒，嘴角压不住地往上翘，又赶紧抿回去。
这，应该算是在一起了吧？
我抓紧时间收拾，出房间门前还顿了一下。
见她。见，女朋友。这三个字在脑子里转了一圈又咽了回去。
走到客厅，陈瑶正在把碗筷摆上桌。她抬头看见我，笑了笑：“醒了？坐吧。粥刚盛出来。”
太坦然了。
坦然得好像昨晚什么都没发生，她还是那个陈瑶，我还是那个张月。
我在椅子上坐下来，手指绕着筷子，越想越不对劲。
难道是我会错意了？还是说，昨晚只是我做的一个梦，一个太真实的梦。
我第三次假装夹菜实际去瞄她的时候，筷子戳到了盘子边。发出一声脆响。陈瑶抬起眼看我，我赶紧低头扒粥。粥烫，舌头也烫。
过了一会儿，实在憋不住了。我放下筷子，声音比预想的小了一半：“瑶瑶，我们……现在算什么。”
陈瑶也放下了筷子。她看着我，手撑着下巴，嘴角有点弯，但偏偏不马上回答。那双眼睛安安静静地落在我脸上，像在等我自己先说出答案。
“你觉得呢，张月？”
我觉得？我觉得你不打算负责。昨晚说得那么大义凛然，今天早上就跟没事人一样。
我恨恨地戳着碗里的粥，把那碗无辜的皮蛋瘦肉粥戳得稀烂。
皮蛋，我喜欢的。
然后一只猫爪子拍上了我的手背。
我抬起头，陈瑶正抱着小呼站在我旁边。小呼在她怀里扭了一下，爪子搭在她肩膀上，像个毛茸茸的围脖。她捏着小呼的爪子冲我摆了摆，忍着笑说：“来，小呼，更正一下身份。和你另一位妈妈打个招呼。”
另一位，什么？
我瞪着那只猫，猫也瞪着我。
陈瑶终于忍不住笑出了声，头仰起来又低下去，卷发从肩上滑到胸前。她放下猫，走到我身后，拍了拍我的脑袋，掌心在我发顶多停了一秒。
我还没来得及回答，她已经走向厨房了。走到一半，像是想起什么。没回头，声音飘过来。带着一点笑意。像是随口说的，又像早就想好了。
“……女朋友，可以吗？”
我坐在椅子上，粥已经凉了。筷子还戳在碗里，厨房传来水龙头的声音。
我低头看小呼，小呼也看我。
“你妈刚才是不是说了什么。”
小呼打了个哈欠，没理我。
我决定再吃一碗粥，但我其实不太饿。
番外一
“那你们现在是？”
我眯着眼睛问面前这两位大姐。真是服了，吃个饭还要牵手。从进门到现在，菜都上了三个了，那两只手就没分开过。张月左手拿筷子，右手放在桌子底下。陈瑶右手拿筷子，左手放在桌子底下。放在桌子底下干嘛呢，牵呢？
单身狗没人权吗？！我内心呐喊着，呐喊完又觉得自己像条酸菜鱼，又酸又菜又多余。
听了这话，两位终于舍得用正眼瞧我了。呵呵，要不要再忽然会儿我呢？
陈瑶笑着不说话，张月倒是耀武扬威地扬起手。无名指上戴了个戒指，上面是一个蝴蝶。银色的，翅膀很薄，薄得像纸。款式没见过，估计是订制的。我又去瞄陈瑶的无名指，是一朵花，也是银色的。花瓣卷着，卷成一个小圈。
呦，还是蝶恋花。
“我们快结婚啦。到时候来参加婚礼呀。”张月臭屁着，说“婚礼”两个字的时候下巴微微抬了一下，像小朋友拿了奖状给大人看。陈瑶又盯着她笑，筷子停在半空，菜都忘了夹。
啧，臭情侣。我腹诽着，可心里又忍不住替她们高兴。
“在哪里啊，什么时候？”我问她们。
“十月四号。口叉餐馆。”陈瑶边把张月头上的碎发拨到一旁，边说着。张月的碎发是刚长出来的那一层。
口叉餐馆。
这餐馆我倒是有点熟悉。说是餐馆，实则是个酒楼。餐馆门口挂着一块木匾，匾上的字是刻的，填了金漆。金漆掉了一半。菜系非常丰富。川菜、粤菜、湘菜、淮扬菜，什么都有。菜单写了三本，翻得边角全卷了。
据说相爱的人可以在里面品尝到爱情的味道。之前和前任曾慕名而去。当然了，什么都没有吃出来。前任说这个红烧肉不错。我说嗯。吃完就走了。
老板非常和蔼，就是看着窝囊。个子不高，背有点驼。说话声音小。点菜的时候你要凑近了才听得清。但人很好，会送例汤，例汤每天不一样。
几位主厨是英文疑问词命名的。什么where，什么why，还有个what。不理解，但是菜品确实好吃。我最喜欢的就是why做的饮品了。
门外牌匾上印着几个大字。
“欢迎来到口叉餐馆。”
番外二：
https://www.asianfanfics.com/story/view/1772725/n-a
番外二