文:Nicholas Barber
翻译:林间竹音
詹姆斯•邦德的创造者伊安•弗莱明想把邦德塑造成“一种无名的钝刀……加上我能找到的最简单、最沉闷、听上去最普通的名字。”不过对邦德的对手而言,那就完全是另外一回事了。
从《007:皇家夜总会》(Casino Royale)中的勒•西弗开始,这些反派都有双关语的名字、异国情调的背景、独特的生理特征、和把他们不切实际的计划告诉别人的坏习惯。接着,当他们从书页跳到屏幕上时,他们变得更加多姿多彩,因此,“邦德反派(Bond villain)”这个词现在是洞穴般空旷的高科技总部和疯狂威胁(不,邦德先生,我希望你去死!)的同义词,只要酒吧还存在,它们是注定要被引用的。
总有一条线索将这些反派与观众所担忧的、或他们正在观看的其他电影联系起来——毒品、社交媒体、核弹……把其中的任何一个套上尼赫鲁(注:印度已故总理)领子的束腰外衣,一个邦德反派就出现了。
“苏联”:罗莎•克莱布(洛特•莱亚饰),《007之俄罗斯之恋》,1963年(图片来源:Alamy)
《007之俄罗斯之恋》(From Russia with Love)中的主要反派身材矮胖,愁眉苦脸,喜欢穿古板的军装,脚蹬嵌着涂有毒药刀刃的笨重鞋子,活脱是一个对铁幕后面妇女的沙文主义讽刺漫画。问题是,罗莎•克莱布实际上并不为苏联工作。在弗莱明的小说中,她是苏联最残忍的秘密机构斯莫希的一名军官。而电影的制片人不想让007系列电影太政治化,因此,在屏幕上,所有斯莫希的特工都为一个独立的恐怖组织“幽灵党(SPECTRE)”效力。克莱布是这种鬼鬼祟祟的修正主义的典型例子:根据你的同情心,你既能把她看作是一个刻板的冷酷无情的苏联人,也能说她根本就不是一个真正的苏联人。
核威胁:金手指(杰特•弗罗比饰),《007之金手指》(Goldfinger),1964年(图片来源:Alamy)
在弗莱明的原著中,金手指希望偷走诺克斯堡中的每根金条。电影改编在很大程度上还是忠实于原著的。但是,金手指的计划不再是偷金条,而是用脏弹照射金条,使之变得无法使用。这个计划不仅比小说中的要聪明得多,而且与观众对核武器的恐惧产生共鸣:斯坦利•库布里克在同一年推出了军备竞赛闹剧《奇爱博士》(Dr Strangelove)。其后拍摄的007系列影片还预见了对文明社会的其他威胁(太阳能死亡射线和杀手病毒),但是最常出现的还是原子弹落入坏人手中。《007之霹雳弹》(Thunderball)、《007之海底城》(The Spy Who Loved Me)、《007之八爪女》(Octopussy)和《007之黑日危机》(The World is Not Enough)的制片人都知道:再也没有比核灾难更可怕,且再也没有比看到一个潇洒的特工阻止这种灾难更使人安心的。
宇航员:雨果•德拉克斯爵士(迈克尔•朗斯代尔饰),《铁金刚勇破太空城》(Moonraker),1979年(图片来源:Alamy)
1977年,《007之海底城》的片尾字幕中宣布:“詹姆斯•邦德将在《007之最高机密》(For Your Eyes Only)中回归。”但是,制片人没料到那年会有另一部电影上映:《星球大战》。它取得的非凡成功意味着007也必须上太空。所以,《007之最高机密》还留在发射台上,而转而推出了《铁金刚勇破太空城》。即使弗莱明的原著小说是在地球上写的,他的书名也有一种未来主义的光环,足以吸引天行者卢克的粉丝。并不仅仅是这部影片对《星球大战》做出回应。在现实世界中,美国宇航局也在开发可重复使用的航天飞机。因此,《铁金刚勇破太空城》中的亿万富翁实业家雨果•德拉克斯爵士制造了航天飞机。影片的视觉效果导演彼得•拉蒙说:“《铁金刚勇破太空城》原定在航天飞机起飞的同一周首映。不幸的是,航天飞机出了发动机故障,发射项目只能推迟两年。所以,影片本来想成为科学事实,结果却成了科学幻想。”
大毒枭:弗朗茨•桑切斯(罗伯特•达维饰),(《007之杀人执照》(Licence to Kill),1989年(图片来源:Alamy)
007在20世纪50年代被创造出来,看上去他好像撑不过80年代。当冷战结束时,关于俄罗斯间谍的故事看上去已经过时了,而新一代美国动作片英雄让邦德本人也成了古板的过气人物。制片人的解决方式就是让他和南美大毒枭弗朗茨•桑切斯斗。(通常,制片人足够机智地说:桑切斯来自虚构的“地峡共和国”,而不是来自一个真实的国家。)桑切斯是那种类似疤面煞星(Scarface)人,他可能嘲笑80年代惊悚片中的梅尔•吉布森、布鲁斯•威利或埃迪•墨菲,甚至电视剧《迈阿密风云》中的唐•约翰逊和菲利普•迈克尔•托马斯。他并不是一心要统治世界,而只是想兜售可卡因。在南希•里根十年的“说不”运动之后,这已经够合适了。但是,如果一个邦德的反派不梦想用巨大的空间火箭筒毁灭整个大陆,那就肯定少了点什么。
复仇者:艾力克•泰瑞维廉(肖恩•宾饰),《007之黄金眼》(GoldenEye),1995年(图片来源:Alamy)
这是007破碎镜像的众多邦德反派之一(其他三个是《007之俄罗斯之恋》中的“红色”格兰特、《007之金枪人》)(The Man with the Golden Gun)中的弗朗斯西科•斯卡曼加,和《007大破天幕杀机》(Skyfall)中的拉乌尔•席尔瓦)、艾力克•泰瑞维廉是军情六处的一名特工——006。他投敌是因为他的父母是奥地利利恩茨的哥萨克人。他们在二战时与纳粹一起同苏联作战,后来向英国投降。但是“英国人背叛了他们,把他们送还给了斯大林。然后他们马上被斯大林全部枪决。”邦德承认:这种遣返“并不是我们的光荣时刻”。这种承认有罪在冷战后成为一种主题,暗示着英国的政府官员,以及一般的英国人都在某种程度上要对降临到他们头上的麻烦负责。在《007之黑日危机》中,艾丽卡•金责怪M,当她被绑架时,M建议她的父亲不要付赎金。在《007大破天幕杀机》中,拉乌尔•席尔瓦指责M把他出卖给中国人。在《007:幽灵党》(Spectre)中,布鲁弗责怪邦德……好吧,是邦德。
企业大亨:艾略特•卡佛(乔纳森•普雷斯饰),《007之明日帝国》(Tomorrow Never Dies),1997年(图片来源:Alamy)
穷凶极恶的犯罪头目并不总是潜伏在挖空的火山中,他们有时候会在摩天大楼和上流社会的赛马会上趾高气扬。邦德的反派也是当权派的支柱,其中包括《铁金刚勇破太空城》中的雨果•德拉克斯爵士、《007之雷霆杀机》(A View to a Kill)中的马克斯•左林、《007之择日而亡》(Die Another Day)中的古斯塔夫•格雷夫斯、和《007大破量子危机》(Quantum of Solace)中的多米尼克•格林,他们都是温尔文雅、受人尊敬的企业家,会举办奢华的鸡尾酒会,并难得将他们的来宾扔进装满饥饿鲨鱼的鱼缸里。这个子集中最令人信服、因此也是最令人恐怖的就是艾略特•卡佛——受鲁伯特•默多克和罗伯特•马克斯韦尔启发的媒体大亨。他宣布:“词语是新的武器,而卫星是新的大炮。”卡佛(仅此一次的英国籍邦德反派)是假新闻领域的先驱。他的目标是发动世界大战以换取“未来100年里在中国的独家广播权”。但是,现在一个超级富有的企业家绝不会以这种卑鄙的方式去干涉国际政治,难道不是吗?
网络攻击者:拉乌尔•席尔瓦/蒂亚戈•罗德里格斯(贾维尔•巴登饰),《007大破天幕杀机》,2012年(图片来源:Alamy)
绝大多数邦德的反派都有一、两台占满整个墙壁的计算机,且艾伦•卡明在《007之黄金眼》中饰演一名黑客。但是《007大破天幕杀机》才是把我们对互联网的焦虑集中起来的影片。它正好夹在《社交网络》(The Social Network,2010年)和《第五阶层》(The Fifth Estate,2013年)之间上映。前者生动地描绘了脸书的诞生,而后者则戏剧化地讲述了维基解密的诞生。贾维尔•巴登在《007大破天幕杀机》中扮演曾为军情六处工作的网络恐怖分子拉乌尔•席尔瓦。他通过在油管上发布军情六处当前的秘密特工身份来攻击军情六处,幸运的是,这些好人有自己的IT专家。片中,年轻的极客Q(本•威士肖饰)对邦德吹嘘到:“我愿意和你打赌:我穿着睡衣坐在笔记本电脑前,在喝我一天中第一杯格雷伯爵茶之前造成的破坏要比你在一年实战中能搞的更多。”那听上去很今人欣慰吗?
家人:恩斯特•布鲁佛/弗朗茨•奥伯豪泽尔(克里斯托弗•华尔兹饰),《007:幽灵党》,2015年(图片来源:Alamy)
偶像级别的幽灵党老板是邦德最持久的对手。他首先在《007之俄罗斯之恋》和《007之霹雳弹》中以影子般的、撸猫的幕后操纵者的形象出现,接在《007之雷霆谷》(You Only Live Twice)、《007之女王密使》(On Her Majesty's Secret Service)、和《007之金刚钻》(Diamonds Are Forever)中成为中心的反派角色。接着,当布鲁佛回到《007:幽灵党》中的机构,他透露说自己是邦德的义兄弟,且他所有邪恶的阴谋都是回到吸引他父亲注意力的男孩身边的方式,那是多么令人失望。谈谈次要的。这部《王牌大侦探》(Austin Powers)的翻拍版把007的冒险活动从政治转向了个人。他不是一个匿名的钝器,而是家庭纷争导致全球阴谋的人。这一改变可能追随了当今粉宝(fanboy)类低俗小说的潮流,其中的情节由主人公的朋友和亲属所推动。但是,如果下一个邦德的反派萨芬(拉米•马雷克饰)为了统治世界、而不是因为他憎恨M或邦德而渴望统治世界,那将是一种多好的解脱。