作者
金蔚
我们今天都在研究老琴是用什么材料做的。古人说是桐木，但唐代的雷威说“松妙于桐”。他说的松实际上是峨眉山上的杉木，属于松科。那么，桐又是什么桐呢？现在很多琴是泡桐材质。 桐木有温润之感，它的纹理是棉絮状的，这种纹理横、直不那么明显，共振效果很好，但不够劲挺。 今天的泡桐是人工培育的速生木材。古代的泡桐成长速度也较快，但是比现在的还是要慢一点。我在博物馆和民间，看过很多古代留下来的琴，其中泡桐类的琴不少。但是为什么我们现在用泡桐做的琴声音不好听呢？打个比方，为什么今天的鸡肉不好吃？因为是速成的。今天人工培养的速生林新品种，加上又是新材，做出的琴声音 一般不好。 野生泡桐类，也就是“花桐”，开紫花、白花的，我们称为“老山桐”，就是古人所谓的桐木。日本正仓院收藏的琴也是这种。所以《齐民要术》中说“白桐（即泡桐） ……成树之后，任为乐器，青桐则不中用”，是比较正确的。 民国时曾在北大教琴的杨时百先生说是青桐，他自己做琴是用青桐 （见下图），青岛博物馆就有。 青桐做的琴，清代比较多，明代以前基本没有。青桐做的琴，比较沉，虽然声音安静，但略紧。没有留下古代青桐琴的另一个原因是琴太重，容易塌腰。琴平放在桌子上，中间是架空的，加上弦的拉力，时间久了很容易塌腰。微塌很正常，如果塌腰过大，便成了琴中重症。
青桐树
西方小提琴有用杉木做的，声音干脆爽快。古琴的杉木琴，古书上写“声极劲挺”。杉木的纹理特别直，共鸣效果好，但温润不足。
还有一种木头叫楷（读作“皆”）木，曲阜孔林就有，它跟杉木类似，有直性无横性，明代有用楷木做琴的。现在还有用楠木做琴的，古代也有，但非常少，声音可能也很好听，但不符合古琴真正的味道。以前老先生还给我看过一张用出土的柏木做的琴，声音特别古老，但是没有金石声。光古老，声音没有亮的感觉也不行。要有一种鲜活的古味，就像一棵千年的古树还散发着生命力，这才叫好。还有人说椿木跟梓木很像，但它少金石声。古代那么多琴，那么多木材，古人都尝试过了，要是可以的话，古人老早就做了。
古人说琴塌腰太厉害，不敢买，因为不好修。有人说很好修，一下就好，这多半有些玄。就像医生给人看病一样，都是辩证施治。有时候表面上这里修好了，但别的地方是坏的；外观看起来修好了，声音却坏了，所以要慎重。古代的琴没完全想好怎么修之前不能轻易动手。“不遇良工，宁存故物”，良工有时有，有时候一个时代也没有 一个。所以从这个角度看，博物馆有它的好处。
杉木
北京故宫博物院藏的“九霄环佩”上的两个护轸是用红木镶上去的（见下图），这是受了清代《五知斋琴谱》的影响。里面记载著作者家中的琴，护轸总是被碰掉。为了不让它碰掉，索性弄了两个红木的。这两个角其实就是琴的“保险杠”，遇到撞击，这里坏了没关系，琴体不会坏。雁足也是，不能粘上。不粘上声音好听，松活。一旦粘上，弦本身有上百斤拉力，如果琴摔了，琴体的木头会被扯坏。总之，这些部件掉下来没关系，不会伤到琴体。因此说，修琴就怕修得太牢。
九霄环佩
说完博物院里的“抱残守缺”，私人的藏琴会怎样呢？有人今天高兴了刷一遍化学漆，明天褪掉再来一遍别的顔色。今天剖个腹，明天再刻个劣字款。还有的唐琴，被外行人修，看到里面裂了，用环氧树脂，还用大螺丝钉斜插进去......因为我们对传统文化的认识不够，才会导致有这么多故事。
槽腹的工艺是怎么回事呢？苏东坡研究唐代雷威的琴，说琴的槽腹是“以指探之，如韭叶然”，像韭菜叶一样，中间厚两边薄。意大利小提琴制作名家斯特拉迪瓦里，他做的小提琴的特点也是中间厚两边薄，也是用杉木做琴。 一千多年前唐代的雷威就这么做了。这是人类对声音的共同审美。
割取大漆
再谈谈大漆（见上图）。二十世纪五十年代，大家觉得化学漆比大漆好，（老琴）都换成化学漆，以至于大漆到八九十年代都找不到了。到了八九十年代，发现五十年代刷上的化学漆软软的，还出来一种很奇怪的冰裂断。人们用脱漆剂脱化学漆，化学漆开始吐气泡，慢慢褪掉后，发现底下的大漆完好如新，几百年了，丝毫没变，锃亮锃亮的。大漆有抗菌的功能，弹刷大漆的琴，手一直是干净的。刷化学漆的琴弹久了手容易脏，黏糊糊的。
我们今天看到的很多老琴上面的红漆其实是后来人补的。古代有一种“朱修”的方法，补过之后感觉斑斑驳驳的，很有古韵。
文物修复有两种方式，一种是修旧如旧，让人看不出来。像我们看到的一些古画，几乎看不出来哪里是修补过的。还有一种是故意要让人看出来，哪个是旧的，那个是新补的。就像博物馆里的一些瓷器，本来是黑的，但很多修补区用白色，白的地方其实是留给我们想象的余地。经过历代的修缮，一张琴上就具备了历代的气息，每个人修得不一样，追求的也不一样，这种斑斑驳驳特别有历史价值感。
朱砂
为什么要用红色补呢？一是过去的人有一定的迷信思想，认为好琴都是至宝，鬼神都会喜欢，可能会被地仙所摄，不容易保住，涂上点朱砂能辟邪。而且很多喜欢琴的人是琴痴，痴到睡觉也要 抱着琴。从迷信的角度讲，天天抱着琴睡觉的人，下辈子肯定要整天绕着这个琴。涂上 朱砂就辟邪了，就不能再接近它了。
漆中有颗粒状的东西，放大之后看到的是黄色的颗粒，等于是一种填充料，也就是底灰。现在做漆很多是用立德粉、石膏粉做灰料。清代有用瓦灰的，也不好。瓦灰属碱性，日久会把漆烧了。当时做出来很硬，声音清亮，但 不耐久，几十年就脱落了。传统古琴大漆的灰以鹿角霜（见下图）为好。鹿角霜是用鹿的角做碳化处理，源于动物。再加上琴弦是蚕丝，也是源于动物。徽是用河蚌壳做的，用的都是自然的有生命的东西。 朱砂是没有生命的矿物，把它刷上去，琴的声音会变得安静和紧实，还会出现一种莫名的温润感。
鹿角霜
朱砂含水银，增加了琴的重量，一张十斤重的琴，经过两百年恐怕就变成六斤重了。这四斤去哪儿了？因为胶汁、水分、漆挥发了。如果漆还能闻出味道来，说明还在挥发。闻不出来，基本上就干了，干了以后的琴会变轻。很多老琴是很轻的，比我们想象的都要轻。我们今天按照老琴的样子做一张，会比它重。木头、胶、漆的特性就是这样，但是 朱砂不会，历经千年也不会变轻。
如果古代的琴太轻，以致发飘发虚，刷上点 朱砂，就完美了。如果琴的声音很结实，很沉，一抹上 朱砂，琴的声音就坏了。 朱砂不能随便上的，八宝灰也是一个道理。 所以在要不要抹 朱砂这一点上，主要看琴。 有的琴制作的时候已经放了 朱砂，像“九霄环佩”这种。 它是先刷一道红漆，红漆干透以后再罩上透明的大漆，顔色就变成暗红色。
另外，古人还有在灰胎里加响铜粉的，也要慎重。曾有一张宋琴，每弹七弦散声时会发出一种奇怪的共鸣声，反复检查，应该是之前有人在重髹时漆中加了过多铜粉。把这层铜粉磨掉之后，那奇怪的共鸣声就消失了。
前面谈到二十世纪的化学漆。那个年代的人大多认为化学漆比古代的大漆好，觉得“的确良”比棉麻好，牛奶比母乳好，琴弦也是。我的第一张琴用的是丝弦，丝弦的声音我在那之前没听过，听过之后我只有四个字来形容：“特别高级”。但是我去学琴的时候老师说现在谁还用丝弦，就让我的师兄给我换成了钢丝弦，钢丝弦的声音我一开始是接受不了的。
但是现在很多人反而接受不了丝弦了，为什么？因为一开始习惯听的不是这个。
前文说过，古琴多是用生命体、有机物构成的。声音是通过有机物发出来的。用金属发出金石声，没什么稀奇。但用木头、蚕丝发出金石之声，那就不容易了。
原载《文史知识》杂志第2020年11期。
注：图片来自网络。
排版 | 赵炳亮
编校 | 李阳
审核 | 陈均
© 轉載本文請聯繫授權。返回搜狐，查看更多